用亲历书写的方式，用见证历史的光影，讲述改革开放40年“微历史”。
返乡与回城
01吃不饱的岁月，
连爬满蛆虫的咸菜水也剩不下
1962年，我的父亲34岁，响应国家号召，辞去在青岛的公职回到章丘农村。那时的父亲意气风发，理想炽热。可是，当一家七口从挤爆的绿皮火车里出来，看着望不到边的荒草野坡，父亲的心，开始生出一丝茫然。
回到村里的第三年，家里添了弟弟，八张嘴靠父母挣工分养活，日子可想而知。在我幼时的记忆里，家里的房子是花了好几年垒起来的：先是砌地基，后是攒料，垒好三年后，才安上门窗。农村衡量贫富，只需看房子的用料就知道了。我家的房子从上到下没有只砖片瓦，全是用土坯和麦秸垛起来的。每到冬天，就用几块塑料布把门窗挡起来。尽管这样，寒风总是无情地灌入，水缸里总是结着一层冰，母亲一早摸黑起来做饭时，先得用菜刀背把水缸里的冰打碎。
盖房前后，父亲满面愁容，沟壑纵横的脸上阴云不散，不到四十岁头发已经又稀又白，牙也掉了多半。搬进新房的父亲，总习惯性地圪蹴在陈旧的椅子上，一边抽着旱烟，一边不时发出长嘘短叹。他瘦弱的身体隐在老式的木椅里显得有些空荡，所以乡亲们送给他一个绰号——烧鸡。他瘦弱的身体与繁重的农事很不匹配，所以每次下地回来总是沉着脸，一句话都不说，有时会在床上躺一会儿或着狠狠地吸上一袋烟。虽然后来他当上了生产队的会计，但家里的日子并没有因此改观，青黄不接之时，揭不开锅是常事。
麦收后能过一阵好日子，因为能吃上几十天的白面。可等不到秋庄稼成熟，家里就断顿了，这时候就得去掰自留地里刚露黄头的棒子。把还没有熟透的棒子粒用石碾碾碎，捏成窝头，蒸了吃。
粗糙的棒子面窝头拉嗓子不说，家里还没有什么就头，真是咽不下去呀。那时候家家户户腌咸菜，我家的咸菜从腌上的那天就开始吃，不到年节就吃光了，连爬满蛆虫的咸菜水也剩不下。
漫长的冬季，可用来饱腹的只有地瓜干。秋天，把生产队分给的地瓜起早贪黑地晒成地瓜干，囤起来，一冬的口粮就算有了着落。经常会有老鼠和人争地瓜干吃，母亲总是想尽办法驱赶，但收效甚微，时不时地能看见老鼠趾高气扬地从人面前窜过。
前段时间下乡，听人说，现在的老鼠别说地瓜干，用馒头蘸香油都诱惑不了它了。真是此一时彼一时。
02直到上学，
才抓阄起了学名
我跟弟弟从小是没有大号的，只有父母随意起的乳名，直到上学了，才知道自己没有学名。记得到学校报到那天，没有学名的我被学校撵了回来，抱着家里的门框哭。大姐过来安慰我，说：“甭哭了，等晚上收工回来，我给你起一个名字。”
晚上，昏黄的油灯下，大姐在几个小纸片上，分别写下锋、禄、祥、和四个字，捏成纸团，在手里晃了几晃，对我跟弟弟说：“你俩挑吧，每个人只拿一个。”我抢先拿了一个，打开是个锋字，我的辈份是炳字，姓李，于是就有了“李炳锋”这个名字。弟弟拿了个“禄”字。大姐激动地说：“这两个字都很好，希望你俩长大后一个做雷锋，一个做焦裕禄。”
那时候我想不通，识文断字的父亲为什么不在上学前为我们起好名字。直到成家立业后才明白，父亲被生活的重担压得喘不过气来，哪还有心思给孩子起名字？
一年中，最轻松的时光是年后走亲戚。父亲会带我们姐弟六个去姑奶奶家，这是我们一年到头最期盼的事。走在空旷的田野里，连吹着北风都不觉冷，偶尔有三两只鸟在光秃秃的树枝上跳来跳去，我们看得很有趣。
在姑奶奶家里，能实实在在地吃顿饱饭。姑奶奶做的菜里，总是有很多很多的肥肉，饭是大米干饭，那是多么香的饭呀，是一辈子也忘不掉的味道！
有条河流经姑奶奶所在的村子，离村头老远就能看见三台青色的水磨，哗哗地转着。水草在清清的河水里摇曳，偶尔有鱼儿窜上窜下，很是自由欢实。每当看到这些景象，我的心里就生出很多美好，感觉世界上是有天堂的。
可是，什么时候我们家也能过上天堂一样的日子啊！
03是改革开放，
改变了无数农家子女的命运
直到改革开放以后，土地实行家庭联产承包，家里的日子才慢慢好起来。恢复高考以后，我们姐弟先后有三人考进城里，大姐家的两个孩子也考了出来。三姐是我们那个小山村第一个考出来的孩子，且学校恰恰就在青岛，毕业后留校当了老师，后来成了一家大型企业的副总。
有时候，我们聊起过往，不胜感叹。是改革开放，把国家引上了飞速发展的道路，是改革开放，改变了无数农家子女的命运，让我们过上了天堂般的生活！
改革开放，是希望，是未来！
编辑：PP 周璇 排版：PP 校对：璇璇 发布：梦龙
閱讀更多 齊魯女性 的文章
