世上本沒有免費的午餐，若想獲得什麼，首先要學會付出。不勞而獲是很困難的，幾近於天方夜譚。但是，在付出的同時，不應該有太強的目的性，否則，不僅僅是在侮辱對方，也是在侮辱自己。我想，總有些東西是無價的，總有些事情是無償的，總有些人是能夠做到無怨無悔的。當然，這是人生的最高境界。
只有把付出看得比獲得更重要、更快樂，才能夠不計代價，並且擺脫成本與利益的換算公式。付出本身，已使你很滿足了。所有額外獲得的，都不過是副產品——帶來意外的驚喜。
只有這樣，你才能享受到真正的自由。甚至，只有這樣，才可能獲得更多。難道不是嗎？假如你時刻計算人生的成本，那麼，所謂的利潤，也不可能超越你的想象。因為，你付出的一切都已變質了，已非最珍貴的東西。種瓜只能得瓜，種豆只能得豆。如果世間萬事皆如此的話，就沒有奇蹟了。奇蹟只會為奇人而出現。
有一次跟朋友聊天，談到一些文學青年在商業社會里不幸的命運（譬如節衣縮食自費出詩集，嘔心瀝血卻一文不名），我感嘆道：“唉，看來詩歌害了不少人。”朋友立即糾正我的觀念，說：“這是心甘情願的事情，怎麼能責怪詩歌呢？就像談戀愛，最終分手了，也不該說白談了一回，在這過程中，享受到了多少心跳的感覺啊！”對於他來說，寫詩，能過把癮，就很知足了——因而常樂。我肅然起敬：此乃情聖的境界，大詩人的境界。這樣活一輩子，也很不錯。
可惜，在目前這個時代，某些人在談戀愛時，都開始考慮成本的問題。送多少束鮮花，請吃多少次飯，才能追求到一個姑娘？生怕“超支”。假如沒追到手，會有一種投資失敗的感覺。
愛情，乃至友情、親情，若是明碼標價，那就絕對是贗品了。感動不了別人，更感動不了自己，活著有什麼意思？
凡·高要是計算繪畫的成本（譬如顏料與模特的價格、房租等等），就沒有勇氣選擇那條艱難的創新之路，還不如改行搞搞工藝美術設計，替人畫點兒商標、廣告之類。可如此精打細算的後果是什麼？世界上將多一個平庸的匠人，而少一位傑出的大師！凡·高若有商人的頭腦，肯定畫不出那純粹為了燃燒而燃燒、毫無雜質的《向日葵》。正因為他生前遠離名利，以殉道者的態度獻身於藝術，其遺作才可能成為屬於全人類的無價之寶。
靠一副小算盤，是無法成為偉大的藝術家的。你可以認定凡·高是貧困潦倒的失敗者，但你創造不出比之更為巨大的財富。凡·高並非賭徒，他不是靠孤注一擲而成為人類文明史上屈指可數的精神富翁的。我覺得他在生前的創作中，就預支了凡人體會不到的幸福。真正的收穫，潛伏在成本之中——更值得享受的是過程而非結果。
太帶功利性，則體會不到過程之中屬於審美範疇的樂趣，那是帶著鐐銬跳舞，難免會把自己絆倒。
至少我，不願做自己一生的賬房先生。人生若只是一本計算收支的流水賬，即使賺得再多，也不過是一些數字而已。人究竟是為了過程活著還是為了結果活著？我選擇前者。
閱讀更多 文林 的文章
