你現在還購買磁帶嗎？我想大多數人聽到這個問題都會腦子裡冒出一個黑人問號臉。
的確，現在別說買磁帶了，連CD都找不到，人們早就習慣了在線音樂，而磁帶、CD這些東西在現實生活中幾乎消失得無影無蹤了。
而我們現在能看到的磁帶大概是這樣的。
復古創意磁帶充電寶
磁帶手機殼
個性防壓煙盒
磁帶小手包
磁帶年華
實際上，磁帶錄音技術早在1935年就被髮明瞭，而高保真磁帶和錄音機在20世紀70年代才開始進入家庭市場。當時國人對於磁帶的普遍認知緊緊伴隨著改革開放，雖然較西方晚了不少，但也的確是中國特色的記憶了。
早期的磁帶機
那個年代，收錄機還有其它的特殊功能。據父母輩的回憶，當年只要有小夥子手拎收錄機出現，身邊的同齡男女就會自動向其靠攏。有的男女生彼此交換磁帶，從音樂的精神共振開始，一步步走向全方位共振。
回頭再琢磨這些磁帶裡蹦出來的那些歌聲，那些旋律，我們可以看到爸媽青春時的審美，還有影響他們人生的種種思潮。那是個理想主義餘溫未去的質樸年代，崇尚熱血、追求陽剛，
這種審美取向，令歌聲慷慨激昂，能鎮住一切大場面的劉歡老師，成為那個年代的歌壇天王。
尋根文化興起時，杭天琪《黃土高坡》等西北風，蒼勁粗獷，在無數家庭的客廳裡呼呼刮過。
在氣勢洶洶的嚴打浪潮中，"囚歌之王"遲志強冉冉升起，數以百萬計的家庭都有他的磁帶。
同時，來自港臺的時髦歌聲越來越多，儘管被一些老夫子斥責為"靡靡之音"，但鄧麗君在爸媽的選擇中成為最鮮明的時代符號。
童安格歌唱兩岸血濃於水時的"擦乾心中的血和淚痕，留住我們的根"成為金句。
奔向小康的路不好走，海峽對面的鄭智化用歌聲撫慰他們："風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要怕，至少我們還有夢。"
磁帶正在重回人們的視野
有人認為，磁帶與生俱來的雜音有一種獨特的溫暖感，這是流媒體音樂和高品質CD都不具備的特質。隨著播放次數增加，磁帶音質會逐漸退化直至無法再播——或許在復古愛好者的眼中，有限的生命也是磁帶"溫度"的來源。
2017年對於磁帶來說，是歷史性的一年。在這種格式誕生將來進一個世紀之後，磁帶的年整體銷量達到了17.4萬盒，增長趨勢接近35%，前一年，這個數字是74%。
2017年美國最暢銷磁帶統計
這個結果很有意思，誰都沒想到原聲專輯會這麼受歡迎，而嘻哈專輯在磁帶介質方面則延續了它在數字音樂領域的強勢。不過，並非只有老專輯才有磁帶版本，尼爾森音樂還指出，包括像拉娜·德·芮的《Lust for Life》和泰勒·斯威夫特的《Reputation》這樣當紅歌星的2017本年度專輯都有磁帶版本推出，可見磁帶又在重回人們的視野。
拉娜德芮《Lust for Life》
泰勒斯威夫特《Reputation》
持續幾年磁帶銷量的連續增長，讓種種"磁帶回潮"論得到了基本的證實。
當年iPod的出現可以說是對磁帶的致命一擊，然而今天來看，iPod的命運與磁帶又是何等的相似！手機摧枯拉朽的力量也將iPod掃入歷史。但同樣是歷史淘汰的產物，iPod卻並沒有像磁帶今天這麼幸運。
第一代ipod
不過磁帶的回暖到底是復興還是亞文化？
如果買來的磁帶大多數人只能是做收藏用而不是實際聆聽，那就不能稱之為復興。我們之所以說黑膠迎來複興，是因為新的黑膠唱機一直都在生產，買來黑膠唱片是隨時都可以播放的。但你要是想聽磁帶，恐怕還得費一番周折。新機器市面上根本沒有，手裡的老機器可能已經皮帶老化罷工了，會修磁帶機的技師又非常少，這就註定了磁帶不能像黑膠那樣有真正的復興。
在向數字音樂狂奔的今天，沒有充足的商業利益來驅使，廠商是不會為亞文化和情懷買單的。然而磁帶復興，或許永遠是個無法實現想。
閱讀更多 音樂無限 的文章
