文學天空專注原創，主發小說、散文和詩歌等作品。如果你喜歡文學天空，請分享到朋友圈，想要獲得更多信息，請關注文學天空。
散文之窗：
一九六0年，深秋。
那年我十四歲，在河南村中學讀初中二年級。那天傍晚，我放學回家，興沖沖地對母親說：“明天下午，我們三個班的同學要去北京了。參觀天安門，瞻仰人民英雄記念碑。回來還要寫作文呢！”
母親看我高興的樣子，也高興起來。但緊接著問道：“你們怎麼去？”
“當然坐火車去了。”
“那晚上你們住哪兒呢？”
“我們都住在張文闊老師的母校——二十六中學教室裡。後天早上再去天安門廣場。”
母親用雙手輕輕地按住我的雙肩，很抱歉似的：“你還是不去的吧。你看，天氣這麼涼了，你單褲單褂咋行？睡在教室的課桌上你會被凍壞的。”我不聽：“我就去！我還沒去過北京呢！”
母親嘆口氣。連夜將我夏天穿的大褲衩接了下半截，顏色像耗子皮。這樣我就可以穿上兩條長褲子。她又脫下自己貼身穿的“柱腰子”，包住我的前胸和後背。外邊再穿上平時的灰布褂子，這才說：“湊合吧。”
第二天下午，我們初二年級三個班的同學，一百多人哪！在老師的帶領下，排著隊伍，舉著小紅旗，邁著整齊的步伐，向順義火車站進發了。十五里路，越走越熱，等登上火車的時候，我已經冒汗了。我心裡想：冷什麼冷？我還熱呢！
到達北京站，已經華燈初上了。剛一下火車，登上站臺，我就感覺到寒意了。冷風從兩條鐵軌路基捲上來，在站臺上盤旋。我隨著隊伍往外走，越走越像鑽進了寒冷的冰道里。兩邊牆壁鑲的白瓷磚，好像掛了一層白霜似的。我拾級而上，頂風逆行。我盼著快走到盡頭，可到達地面出站口，竟又是空蕩蕩的呼呼北風，把我都刮歪了。兩個工人模樣的人，一人穿棉猴，一人穿皮嘍兒。把身後的連肩帽子都戴在頭上，縮頭迎風。手裡舉著“全國總工會”的旗子，旗幟在風中“譁！譁”作響，似乎在歡迎什麼人。
我裹緊身子，堅持跟上隊伍，可越走越落後了，兩條腿跟拌蒜似的。風，削臉，咬手；上下的牙齒在打架；鼻子發酸，眼發辣，兩頰腦仁疼。我真有點受不了了——唉！悔不聽母親之言。
“小同學，你等一下”我聽到一個女老師的聲音。我沒有認為是喊我，我跟著隊伍繼續往前走。一隻溫暖的手，一下將我拉出了同學們的隊伍。
噢！是陳老師。教我們的副科——政治課的——陳玉文老師。她莊重，典雅，齊耳短髮; 眉眼間洋溢著溫柔；臉色紅潤總面帶微笑，身體微胖個子挺拔。頭總是微微向後仰過去，給人和藹可親又威儀萬種的那樣感覺。
陳老師面對面地注視著我，眼神很溫暖。我覺得她形象好高大，學生對老師的那種距離感一下子縮短許多。她像母親似的，用溫暖的雙手按住我瘦小的雙肩。“你冷啊，穿這麼少能不冷麼。”陳老師對我說，又像自言自語：“在學校的教室裡過夜，會更冷的。”她邊說邊脫下她的外衣——寬寬的栽絨領子的小大衣，披在我身上。我固執地掙脫著，“我不冷，我不冷！”“你說話都變聲了，還說不冷？！學生怎能不聽老師話呢！”陳老師威嚴起來，“你要是感冒了，老師要負責的。”我知道我不能再反抗了，而且我也確實冷啊！服從她把我的一隻胳膊，塞進還帶著她體溫的棉大衣袖子。我又自覺地把另一隻胳膊伸進另一隻袖口。她給我扣好了胸前三個大衣釦，又抻了抻前襟的下襬。呀，雖說是小大衣，卻已遮蓋過了我的膝蓋。她眯皺著眼睛看我，漾著溫暖的笑意。這才滿意的說：“挺好的，就是肥大了點。”
一股暖流舒展開來，發緊的心松馳下來，春天般溫暖和母愛的溫馨在我瘦小的身軀上瀰漫開來。這時我才傻傻地問陳老師：“那您呢？”陳老師將身體向上拔了拔，“你看，我不是還有毛衣呢？”確實，陳老師身著一件毛衣。大概是藕荷色，圓領，胸前似乎還裝飾著一朵花。“那您晚上呢？”我似乎很擔心著什麼。“回家。我家就在那邊。”陳老師用手一指，“咱們快追隊伍吧！”說完，牽著我的手，向前輕盈地跑去。
夜裡，我們全體同學就睡在二十六中學的教室裡。四張課桌，就組合成一張大床。我有陳老師的小大衣，整個身子都蜷縮進去，就像睡在溫暖的家裡，睡在溫暖的母親身邊。溫暖呀溫暖，睡的踏實，我睡得好香。
第二天，當陽光溫暖地灑滿天安門廣場的時候，我們一百多同學已經步上了人民英雄記念碑的漢白玉石階。藍天，白雲;紅牆,綠瓦。天安門雄偉壯觀，金碧輝煌。我們仰望著人民英雄記念碑，真高啊！我們認真地聽老師講那一組組安祥的浮雕所展示的故事和含義，都用小本子認真的記著。眼前的浮雕生動起來，我也心動而激動了。
當活動快要結束的時候，我找到陳老師，要脫下小大衣還給她。她溫暖的雙手又一次按住了我的雙肩，“不用，不用。你穿回家吧！路上還會冷的。我下星期一才能回學校，今天才星期六。”她很快走掉了，我只能看到她輕盈的背影。
回到家裡，母親看我高興又溫暖的樣子，很是詫異。我指著已被我疊好放在炕上的小大衣細說原委。母親很是感慨：“好人哪，好人。要沒有陳老師這件小大衣，你可就慘了。這本應該是當媽的事呀！”母親有點內疚似的，邊說邊檢查我疊的小大衣，“你這樣疊不行。你看，栽絨領子有點趕氈了;你看，大襟下有一點髒了。你這孩子，這麼貴重的衣服你怎不知在意呢？”說畢。母親用熱毛巾敷了敷栽絨領子，又精心整理一番，然後用一塊乾淨的藍包袱皮，將陳老師的小大衣方方正正的包好了。
星期一，我就揹著這藍包袱上學了。在課間時間，我喊一聲“報告！”推開了老師們辦公室的門。呀！那麼多的老師在辦公！因為我是捧著藍包袱進門的，那麼多老師的眼光都投向我，意思問：“你找哪位老師？”我徑直朝陳老師的座位走過去。不知哪個老師說一句：“陳主任，有同學找你。”正在批改作業的陳老師這時才抬起頭，瞥了一下我：“怎不穿了？”“不穿了。”我邊說邊解開藍包袱，“陳老師，您檢查一下。”“檢查什麼？”陳老師這時才放下手中的筆，把臉轉向我，又示意旁邊有一把空椅子，“就放那兒吧。”又埋頭繼續批改她的作業了。我把陳老師的小大衣小心地放在那把空椅子上，竟怔怔地站在那裡，一動不動。過一會兒，陳老師好像意識到我的繼續存在，又把頭轉向我：“你還有事嗎？”我侷促起來，趕緊說：“沒事了，沒事了”。然後倉皇離去。剛到門檻，陳老師喊我：“那同學，你回來，把藍包袱皮拿走。你還忘了給老師鞠躬了呢！”於是，我匆匆地轉身，匆匆地向所有的老師鞠一躬。卻忘了給陳老師單獨鞠一躬。在老師們溫暖的笑聲中，我匆匆逃走了。
但我的作文《瞻仰人民英雄記念碑》，獲得了極大的成功。我的語文老師鮑英武在全班用頓挫抑揚的語調，朗誦全文。評語是：中心突出，層次分明;語言生動，充滿激情;主題嚴肅卻如沐溫暖春風。作文參加了全校作文展覽，並被往上推薦了。
彈指一揮間。
五十六年過去了，這件事時常縈懷在我心頭, 不斷地在咀嚼消化。那情、那景，那細枝末節，揮之不去。那時我真笨，竟沒有當面向陳老師說一聲“謝謝！”
那時我真傻，我竟忘了向陳老師單獨鞠躬呢。但我永遠不會忘記。陳老師的莊重，典雅，齊耳短髮，頭微微地向後仰過去，面帶溫暖笑容的威儀。她用帶著她體溫的小大衣，曾溫暖過一個農村瘦小的少年。
五十六年後的今天，我專程拜訪了剛從美國歸來的陳玉文老師。她已滿頭插灰般銀髮，卻面色紅潤。我向她提起五十多年前的這件大事，他揚起眉毛，一臉茫然的回憶：“有這回事嗎？你叫什麼名字？我怎不記得了？”
這是可以理解的，她教我們副科，一個月才上一次課。好幾個班，幾百名學生，她不會記住那麼多同學名字的，她也從不會將此類事留在自己的記憶中。但這並不重要，她只須記住自己曾是學生的老師，而學生曾是自己的學生就足夠了。她用溫暖助人，完全出於一種人性天性德性本性。愛在心中，愛在愛中。其實，人與人之間的本質區別，亦在於此。
但我必須將此事留在我一生記憶中，這記憶總會被無端地撩撥起來。陳老師給我的溫暖，這溫暖是滋養，惠及我一生，也影響我一生。我感謝這一段溫暖的情分。她您告訴我一個簡單的人生哲理——溫暖待人！
若干年後的五十六年後的今天，即丁酉年雨水節這天，我讓陳老師坐在椅子上。我站在她您身後，我撫著陳老師微駝的背，彌補半個多世紀前的鞠躬：“您溫暖了我的少年，溫暖我一生。”
陳老師身披紫紅大圍巾，笑了，笑得很開心舒心和燦爛：“你溫暖了我的晚年，溫暖了我後半生。”
作家簡介：
作家許福元近照
許福元，筆名星白。中國作家協會會員，北京市作協會員。主要作品有：詩集《早春》；小說集《半夏》《仲秋》《驚蟄》；散文集《瑞冬》；遊記《印象美國三十天》。另有作品散見《北京文學》《小說林》《小說月刊》 《星火》《當代小說》《飛天》《大家》等刊物。短篇小說“香火地”和“孃親舅大”分別獲2012年，2013年北京市職工創作“五一”文學一等獎。“捲毛活”獲首屆浩然文學獎短篇小說一等獎。其作品多篇被收入各種選本。散文“盲人玫瑰”被列為中學生課外閱讀文本。小說“吊炕”“栗子. 立子” 被列為某高校高考模擬試題。
本文審稿：張學文
插圖攝影：東方IC
關注文學天空，閱讀更多精彩作品：
閱讀更多 文學天空 的文章
