咸陽各界
莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
這是李清照寫給在外的丈夫趙明誠的《醉花陰》裡最後三句。也是一整句詞。這一句詞之所以最孤獨，主要是它的藝術成就非常高，寫作手法非常之爐火純青。
李清照，我們都熟悉的一位女詩人，她不但以本色語入詞最妙，而且非常精通聲律。其詞對漢字陰陽清濁的運用，使詞節奏美輪美奐，並深深影響著後代的詩人。
趙明誠接到妻子這首詞，想和妻子比一比才華，於是寫了五十首詞，把妻子這首詞混雜在裡面，拿給別人看，那人看後說:只三句尚佳。自此，趙明誠對妻子的才華心悅誠服。
孤獨句子還有想陸游唐婉的兩首《釵頭鳳》。我在寫評的時候曾有兩句詩:昔日陸唐沈園去，後人不寫鳳釵頭！
孤獨不是孤單，就好像現代詩寫的。我曾在一首現代詩中寫到:人生最孤獨的時刻，不是一個人獨處，而是在嘈雜的人群裡，沒有一個懂我的你陪伴。。。。。。
石三2132
冷不丁地一想，首先想起的是李清照那首《 永遇樂·落日熔金》裡的一句：不如向、簾兒底下，聽人笑語。
整首詞是：落日熔金，暮雲合壁，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。
講的是元宵節，有朋友來邀請李清照出去遊玩，被她拒絕了。為何她不像別人那樣追歡逐樂？是因為她心裡有一部熱熱鬧鬧的過去。當年在汴京，她是多麼快樂。如今物也非人也非，只有節日繁華如故，但歡樂是人家的，她什麼都沒有，只有風鬟霧鬢，和一顆憔悴的心。她害怕在夜晚出門，不如在這簾子底下，聽外面的歡聲笑語。
這首詩的孤獨感，層層洇染開來，一層深似一層，將人完全地帶入進去。每次讀到，都會想起宋朝的那個元宵節，被孤獨感沁得遍體冰涼的李清照，是如何度過她那一晚。
清朝詩人黃仲則也有一句非常孤獨的詩，不是最著名的那句：“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”。雖然他問為誰，心裡卻明擺著有個人，雖然他一個人半夜三更不睡覺在那裡站著，其實心裡已經邀請了一個人，陪他守候這有風的良宵。
讓人感到孤獨的，是他的另外一句詩：“十有九人堪白眼，百無一用是書生”。這兩句詩都很好懂，但加在一起就非常有意思，一個書生，十有九人都不入他的法眼，那麼他覺得自己最牛逼了？也不是，他覺得自己更是百無一用，他將一切都否定， 諷刺別人和自嘲都夠狠，但也能想象他心中的索然。
納蘭性德有句詞，跟這句異曲同工：“還睡，還睡，解道醒來無味”。雖然說，能夠一睡再睡令人羨慕，但是“醒來無味”這個詞，真是生無可戀。只能再鑽進睡夢裡，這樣蕭索，才是極致。
閆紅說
無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。
無人與我捻熄燈，無人共我書半生。
無人陪我夜已深，無人與我把酒分。
無人拭我相思淚，無人夢我與前塵。
無人陪我顧星辰, 無人知我茶已冷。
無人聽我述衷腸，無人解我心頭夢。
無人拘我言中淚 ，無人愁我獨行路。
回首向來蕭瑟處，無人等在燈火闌珊處。
殘陽與我立黃昏，阿婆問我粥可溫。
飛蛾與我捻熄燈，筆硯共我書半生。
孤月陪我夜已深，往事與我把酒分。
春風拭我相思淚，睡夢與我戀前塵。
微風陪我顧星辰，案几知我茶已冷。
歸燕聽我訴衷腸，暗香解我心頭夢。
素衣拘我言中淚，竹杖伴我獨行路。
回首向來蕭瑟處，那人卻在燈火闌珊處。
良人59912302
席慕容《三生石》 —— 三生石第一世 （一棵開花的樹） 那一世，你為古剎，我為青燈；那一世，你為落花，我為繡女；那一世，你為清石，我為月牙兒；那一世，你為強人，我為駿馬。我知道，我將生生世世與你結緣。如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻。為這，我已在佛前求了五百年，求他讓我在最美麗的時候遇見你，求佛讓我們結一段塵緣，佛於是把我化做一棵樹，長在你必經的路旁，陽光下，慎重地開滿了花，朵朵都是我前世的期盼，當你走近，請你細聽，那顫抖的葉是我等待的熱情。而當你終於無視地走過。在你身後落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，那是我凋零的心。我就是這樣枯萎了，在我死去的那一瞬間，我看清了你臉上的驚訝，你捧起我的枝葉，淚溼衣襟。那一刻，我含笑。回到佛前，我淚垂不止，長跪不起。佛垂首，嘆息。 三生石第二世 那一世，你為皇帝，我為戰俘。你是那樣意氣風發，少年得志。在我父兄亂叛後，你怒髮衝冠。我滿身愧疚，滿身痛楚。你殺光我的族人，搶掠我回宮，帶回一個滿身素縞的異族王妃。你說，你等得我好苦，你會愛我，照顧我，生生世世長相廝守。是的，我愛你，在生命的輪迴中，我是經過了怎樣的期盼與你相逢啊。然而我，抽出你腰間的匕首剌入自己的心臟。我無聲的睜大雙眼，輕聲說：“對不起”。是的，我就這樣自絕在你面前，我很殘忍，彌留中，我看到你莫大的悲憤與哀傷，我聽見整個宮殿迴盪你無助的哀嘯，你咬破中指，將一滴鮮血點在我的手腕，指天發誓，以此為印，永不棄我，那一刻，我心碎了......你還記得嗎，這是三生石上的第二世。 三生石第三世 我於苦海中掙扎沉浮，哀求了700年，佛終於肯原諒我，向我伸出蓮花聖手，讓我再次與你相遇，然而你卻不記得我了。輕扶手腕，那血紅胎記竟在發燙，為了這前世未了的溯源，我在你孤傲的身姿下握住一把殘破舊事。對我微笑吧，即使那微笑裡有千里的距離，我也心動。對我怒視吧，若那怒視裡有痴心的責備，我亦無悔。然而你只是漠視。每日夜裡，我含淚祈禱神明，如果你看了我一眼，我就會幸福的死掉，如果你不看我，我就會痛苦的死掉。是不是愛一個人就是這樣生生死死而又心甘情願？而你，仍然漠視。我等待的心痛苦而又幸福，我微笑地看你從我身邊無視地走過，看著你的目光從我頭頂越過，有你存在的故事裡，怎樣的結局都好。夕陽溫柔，聽耳邊許多新鮮又陌生的笑聲響起，於是想：三生已過，來生，你還在嗎？
落花人獨立
答 | 獬執事
如果要為中國每首詩詞列一個“孤獨指數”，那蘇軾的《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》一首，一是屬於最孤獨的那幾行字：
夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
這一首詞寫得平淡如水。在東城喝酒，由醒入醉，醉了又醒，醒了再喝，如此反覆，直到回家時已經月上三更。古代從黃昏到清晨分為五更，三更指的是23點到1點——這個時間現在是一線城市上班族睡覺的標準時間，但在古代，在這個時候還未安穩入睡的人往往有著太多的心事。
果敢，下一句“家童鼻息已雷鳴，敲門都不應”便勾勒出了一個入睡已久的家童形象。蘇軾沒有再敲門，或許是不忍心打擾，又或許是醉得沒有了氣力，總之，半夢半醒的蘇軾選擇轉過身去，倚著手杖，靜靜地聽起了江聲。
這一年，蘇軾四十五歲，是他被貶黃州的第三年。四年前，蘇軾受一場文字獄（烏臺詩案）的牽連被髮配為黃州團練副使，蘇軾遭遇到了人生第一次大的挫折。仕途上的鬱郁不得志連同生活上的漸入困境，這位詩人在最落寞的時光裡一定感慨良多。這一時期，他寫了千古名篇《赤壁賦》，寫了天下第三行書《寒食帖》，同時也寫出了這一首相對不那麼出名的詞。
瞭解到這些背景，就能明白下闕的“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。從如日中天到窮困潦倒不過一瞬間，這一番滋味浸透了蘇軾的文膽，讓一切功名利祿成為他返璞歸真的禪思。於是醒與醉之間，“夜闌風靜縠紋平”最終讓蘇軾神往起“小舟從此逝，江海寄餘生”的平凡歲月。
此時此刻，蘇軾已識乾坤大，猶憐草木青，還有什麼比這更寂寞？
當然是日後的蘇軾了……
亞歐研究寮
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。莫莫莫。
——陸游《釵頭鳳·紅酥手》
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落；曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索；角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
——唐婉《釵頭鳳·世情薄》
《釵頭鳳·紅酥手》是南宋詩人、詞人陸游的詞作品。此詞描寫了詞人與原配唐氏（一說為唐婉）的愛情悲劇。全詞記述了詞人與唐氏被迫分開後，在禹跡寺南沈園的一次偶然相遇的情景，表達了他們眷戀之深和相思之切，抒發了作者怨恨愁苦而又難以言狀的悽楚痴情，是一首別開生面、催人淚下的作品。
譯文
紅潤酥膩的手裡，捧著盛上黃縢酒的杯子。滿城盪漾著春天的景色，你卻早已像宮牆中的綠柳那般遙不可及。春風多麼可惡，歡情被吹得那樣稀薄。滿杯酒像是一杯憂愁的情緒，離別幾年來的生活十分蕭索。錯，錯，錯！
美麗的春景依然如舊，只是人卻白白相思地消瘦。淚水洗盡臉上的胭脂紅，又把薄綢的手帕全都溼透。滿春的桃花凋落在寂靜空曠的池塘樓閣上。永遠相愛的誓言還在，可是錦文書信再也難以交付。莫，莫，莫！這首詞寫的陸游自己的愛情悲劇。陸游的原配夫人是同郡唐氏士族的一個大家閨秀，結婚以後，他們“伉儷相得”，“琴瑟甚和”，是一對情投意和的恩愛夫妻。不料，作為婚姻包辦人之一的陸母卻對兒媳產生了厭惡感，逼迫陸游休棄唐氏。
在陸游百般勸諫、哀求而無效的情況下，二人終於被迫分離，唐氏改嫁“同郡宗子”趙士程，彼此之間也就音訊全無了。幾年以後的一個春日，陸游在家鄉山陰（今紹興市）城南禹跡寺附近的沈園，與偕夫同遊的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒餚，聊表對陸游的撫慰之情。陸游見人感事，心中感觸很深，遂乘醉吟賦這首詞，信筆題於園壁之上。全首詞記述了詞人與唐氏的這次相遇，表達了他們眷戀之深和相思之切，也抒發了詞人怨恨愁苦而又難以言狀的悽楚心情。
詞的上片通過追憶往昔美滿的愛情生活，感嘆被迫離異的痛苦，分兩層意思。開頭三句為上片的第一層，回憶往昔與唐氏偕遊沈園時的美好情景：“紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮牆柳。”雖說是回憶，但因為是填詞，而不是寫散文或回憶錄之類，不可能把整個場面全部寫下來，所以只選取一個場面來寫，而這個場面，又只選取了一兩個最富有代表性和特徵性的情事細節來寫。“紅酥手”，不僅寫出了唐氏為詞人殷勤把盞時的美麗姿態，同時還有概括唐氏全人之美（包括她的內心美）的作用。然而，更重要的是，它具體而形象地表現出這對恩愛夫妻之間的柔情密意以及他們婚後生活的美滿與幸福。第三句又為這幅春園夫妻把酒圖勾勒出一個廣闊而深遠的背景，點明瞭他們是在共賞春色。而唐氏手臂的紅潤，酒的黃封以及柳色的碧綠，又使這幅圖畫有了明麗而又和諧的色彩感。“東風惡”幾句為第二層，寫詞人被迫與唐氏離異後的痛苦心情。上一層寫春景春情，無限美好，到這裡突然一轉，激憤的感情潮水一下子衝破詞人心靈的閘門，無可遏止地宣洩下來。“東風惡”三字，一語雙關，含蘊很豐富，是全詞的關鍵所在，也是造成詞人愛情悲劇的癥結所在。本來，東風可以使大地復甦，給萬物帶來勃勃的生機，但是，當它狂吹亂掃的時候，也會破壞春容春態，下片所云“桃花落，閒池閣”，就正是它狂吹亂掃所帶來的嚴重後果，因此說它“惡”。然而，它主要是一種象喻，象喻造成詞人愛情悲劇的“惡”勢力。至於陸母是否也包含在內，答案應該是不能否認的，只是由於不便明言，而又不能不言，才不得不以這種含蓄的表達方式出之。下面一連三句，又進一步把詞人怨恨“東風”的心理抒寫了出來，並補足一個“惡”字：“歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。”美滿姻緣被迫拆散，恩愛夫妻被迫分離，使他們兩人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，幾年來的離別生活帶給他們的只是滿懷愁怨。這不正如爛漫的春花被無情的東風所摧殘而凋謝飄零嗎？接下來，“錯，錯，錯”，一連三個“錯”字，連迸而出，感情極為沉痛。但這到底是誰錯了呢？是對自己當初“不敢逆尊者意”而終“與婦訣”的否定嗎？是對“尊者”的壓迫行為的否定嗎？是對不合理的婚姻制度的否定嗎？詞人沒有明說，也不便於明說，這枚“千斤重的橄欖”（《紅樓夢》語）留給了讀者來噙，來品味。這一層雖直抒胸臆，激憤的感情如江河奔瀉，一氣貫注；但又不是一瀉無餘，其中“東風惡”和“錯，錯，錯”幾句就很有味外之味。
詞的下片，由感慨往事回到現實，進一步抒寫妻被迫離異的巨大哀痛，也分為兩層。換頭三句為第一層，寫沈園重逢時唐氏的表現。“春如舊”承上片“滿城春色”句而來，這又是此時相逢的背景。依然是從前那樣的春日，但是，人卻今非昔比了。以前的唐氏，肌膚是那樣的紅潤，煥發著青春的活力；而此時的她，經過“東風”的無情摧殘，憔悴了，消瘦了。“人空瘦”句，雖說寫的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現出“幾年離索”給她帶來的巨大痛苦。象詞人一樣，她也為“一懷愁緒”折磨著；象詞人一樣，她也是舊情不斷，相思不捨啊！不然，怎麼會消瘦呢？寫容顏形貌的變化來表現內心世界的變化，原是文學作品中的一種很常用的手法，但是瘦則瘦矣，何故又在其間加一個“空”字呢？“使君自有婦，羅敷亦有夫。”（《古詩。陌上桑》）從婚姻關係說，兩人早已各不相干了，事已至此，不是白白為相思而折磨自己嗎？著此一字，就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感等等，全都表現了出來。“淚痕”句通過刻畫唐氏的表情動作，進一步表現出此次相逢時她的心情狀態。舊園重逢，念及往事，她能不哭、能不淚流滿面嗎？但詞人沒直接寫淚流滿面，而是用了白描的手法，寫她“淚痕紅浥鮫綃透”，顯得更委婉，更沉著，也更形象，更感人。而一個“透”字，不僅見其流淚之多，亦見其傷心之甚。上片第二層寫詞人自己，用了直抒胸臆的手法；這裡寫唐氏時卻改變了手法，只寫了她容顏體態的變化和她痛苦的心情由於這一層所寫的都是詞人眼中看出的，所以又具有了“一時雙情俱至”的藝術效果。可見詞人，不僅深於情，而且深於言。詞的最後幾句，是下片的第二層，寫詞人與唐氏相遇以後的痛苦心情。“桃花落”兩句與上片的“東風惡”句前後照應，又突出寫景雖是寫景，但同時也隱含出人事。不是麼？桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚於物事的變化。象桃花一樣美麗姣好的唐氏，不是也被無情的“東風”摧殘折磨得憔悴消瘦了麼？詞人自己的心境，不也象“閒池閣”一樣悽寂冷落麼？一筆而兼有二意很巧妙，也很自然。下面又轉入直接賦情：“山盟雖在，錦書難託。”這兩句雖只寥寥八字，卻很能表現出詞人自己內心的痛苦之情。雖說自己情如山石，痴心不改，但是，這樣一片赤誠的心意，又如何表達呢？明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲。剎那間，有愛，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲慼情狀所產生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次衝胸破喉而出：“莫，莫，莫！”事已至此，再也無可補救、無法挽回了，這萬千感慨還想它做什麼，說它做什麼？於是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這麼不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結束了。
這首詞始終圍繞著沈園這一特定的空間來安排自己的筆墨，上片由追昔到撫今，而以“東風惡”轉捩；過片回到現實，以“春如舊”與上片“滿城春色”句相呼應，以“桃花落，閒池閣”與上片“東風惡”句相照應，把同一空間不同時間的情事和場景歷歷如繪地疊映出來。全詞多用對比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活時的美好情景寫得逼切如現，就越使得他們被迫離異後的悽楚心境深切可感，也就越顯出“東風”的無情和可憎，從而形成感情的強烈對比。
再如上片寫“紅酥手”，下片寫“人空瘦”，在形象、鮮明的對比中，充分地表現出“幾年離索”給唐氏帶來的巨大精神折磨和痛苦。全詞節奏急促，聲情悽緊，再加上“錯，錯，錯”和“莫，莫，莫”先後兩次感嘆，蕩氣迴腸，大有慟不忍言、慟不能言的情致。
總而言之，這首詞達到了內容和形式的完美統一，是一首別開生面、催人淚下的作品。
【背景】
兩閡詞出自不同的人之手，卻浸潤著同樣的情怨和無奈，因為它們共同訴說著一個悽婉的愛情故事——唐婉與陸游沈園情夢。
陸游是南宋時期著名的愛國詩人。他出生於越州山陽一個殷實的書香之家，幼年時期，正值金人南侵，常隨家人四處逃難。這時，他母舅唐誠一家與陸家交往甚多。唐誠有一女兒，名喚唐婉，字蕙仙，自幼文靜靈秀，不善言語卻善解人意。與年齡相仿的陸游情意十分相投，兩人青梅竹馬，耳鬢廝磨，雖在兵荒馬亂之中，兩個不諳世事的少年仍然相伴度過一段純潔無暇的美好時光。隨著年齡的增長，一種縈繞心腸的情愫在兩人心中漸漸滋生了。
青春年華的陸游與唐婉都擅長詩詞，他們常借詩詞傾訴衷腸，花前月下，二人吟詩作對，互相唱和，麗影成雙，宛如一雙翩躚於花叢中的彩蝶，眉目中洋溢著幸福和諧。兩家父母和眾親朋好友，也都認為他們是天造地設的一對，於是陸家就以一隻精美無比的家傳鳳釵作信物，訂下了唐家這門親上加親的姻事。成年後，一夜洞房花燭，唐婉便成了陸家的媳婦。從此，陸游、唐婉更是魚水歡諧、情愛彌深，沉醉於兩個人的天地中，不知今夕何夕，把什麼科舉課業、功名利碌、甚至家人至親都暫時拋置於九霄雲外。陸游此時已經蔭補登仕郎，但這只是進仕為官的第一步，緊接著還要赴臨安參加“鎖廳試”以及禮部會試。新婚燕爾的陸游留連於溫柔鄉里，根本無暇顧及應試功課。陸游的母親唐氏是一位威嚴而專橫的女性。她一心盼望兒子陸游金榜題名，登科進官，以便光耀門庭。目睹眼下的狀況，她大為不滿，幾次以姑姑的身份、更以婆婆的立場對唐婉大加訓斥，責令她以丈夫的科舉前途為重，淡薄兒女之情。但陸、唐二人情意纏綿，無以復顧，情況始終未見顯著的改善。陸母因之對兒媳大起反感，認為唐婉實在是唐家的掃帚星，將把兒子的前程耽誤貽盡。於是她來到郊外無量庵，請庵中尼姑妙因為兒、媳卜算命運。妙因一番掐算後，煞有介事地說：“唐婉與陸游八字不合，先是予以誤導，終必性命難保。”陸母聞言，嚇得魂飛魄散，急匆匆趕回家，叫來陸游，強令他道：“速修一紙休書，將唐婉休棄，否則老身與之同盡。”這一句，無疑晴天忽起驚雷，震得陸游不知所以。待陸母將唐婉的種種不是歷數一遍，陸游心中悲如刀絞，素來孝順的他，面對態度堅決的母親，除了暗自飲泣，別無他法。
迫於母命難違，陸游只得答應把唐婉送歸孃家。這種情形在今天看來似乎不合常理，兩個人的感情豈容他人干涉。但在崇尚孝道的中國古代社會，母命就是聖旨，為人子的得不從。就這樣，一雙情意深切的鴛鴦，行將被無由的孝道、世俗功和虛玄的命運八字活活拆散。陸游與唐婉難捨難分，不忍就此一去，相聚無緣，於是悄悄另築別院安置唐婉，陸游一有機會就前去與唐婉鴛夢重續、燕好如初。無奈紙總包不住火，精明的陸母很快就察覺了此事。嚴令二人斷絕來往，併為陸游另娶一位溫順本分的王氏女為妻，徹底切斷了陸、唐之間的悠悠情絲。
無奈之下，陸游只得收拾起滿腔的幽怨，在母親的督教下，重理科舉課業，埋頭苦讀了三年，在二十七歲那年隻身離開了故鄉山陰，前往臨安參加“鎖廳試”。在臨安，陸游以他紮實的經學功底和才氣橫溢的文思博得了考官陸阜的賞識，被薦為魁首。同科試獲取第二名的恰好是當朝宰相秦檜的孫子秦壎。秦檜深感臉上無光，於是在第二年春天的禮部會試時，硬是藉故將陸游的試卷剔除。使得陸游的仕途在一開始就遭受了風雨。
禮部會試失利，陸游回到家鄉，家鄉風景依舊，人面已新。睹物思人，心中倍感淒涼。為了排遣愁緒，陸游時時獨自倘祥在青山綠水之中，或者閒坐野寺探幽訪古；或者出入酒肆把酒吟詩；或者浪跡街市狂歌高哭。就這樣過著悠遊放蕩的生活。在一個繁花競妍的春日晌午，陸游隨意漫步到禹跡寺的沈園。沈園是一個佈局典雅的園林花園，園內花木扶疏，石山聳翠，曲徑通幽，是當地人遊春賞花的一個好去處。在園林深處的幽徑上迎面款步走來一位綿衣女子，低首信步的陸游猛一抬頭，竟是闊別數年的前妻唐婉。在那一剎間，時光與目光都凝固了，兩人的目光膠著在一起，都感覺得恍惚迷茫，不知是夢是真，眼簾中飽含的不知是情、是怨、是思、是憐。此時的唐婉，已由家人作主嫁給了同郡士人趙士程，趙家系皇家後裔、門庭顯赫，趙士程是個寬厚重情的讀書人，他對曾經遭受情感挫折的唐婉，表現出誠摯的同情與諒解。使唐婉飽受到創傷的心靈已漸漸平復，並且開始萌生新的感情苗芽。這時與陸游的不期而遇，無疑將唐婉已經封閉的心靈重新打開，裡面積蓄已久的舊日柔情、千般委屈一下子奔洩出來，柔弱的唐婉對這種感覺幾乎無力承受。而陸游，幾年來雖然借苦讀和詩酒強抑著對唐婉的思念，但在這一刻，那埋在內心深處的舊日情思不由得湧出。四目相對，千般心事、萬般情懷，卻不知從何說起。這次唐婉是與夫君趙士程相偕遊賞沈園的，那邊趙士程正等她進食。在好一陣恍惚之後，已為他人之妻的唐婉終於提起沉重的腳步，留下深深的一瞥之後走遠了，只留下了陸游在花叢中怔怔發呆。
和風襲來，吹醒了沉在舊夢中的陸游，他不由地循著唐婉的身影追尋而去，來到池塘邊柳叢下，遙見唐婉與趙士程正在池中水榭上進食。隱隱看見唐婉低首蹙眉，有心無心地伸出玉手紅袖，與趙士程淺斟慢飲。這一似曾相識的場景，看得陸游的心都碎了。昨日情夢，今日痴怨盡繞心頭，感慨萬端，於是提筆在粉壁上題了一闕“釵頭鳳”，這就是開頭所提到的第一首詞。
隨後，秦檜病死。朝中重新召用陸游，陸游奉命出任寧德縣立簿，遠遠離開了故鄉山陰。第二年春天，抱著一種莫名的憧憬，唐婉再一次來到沈園，徘徊在曲徑迴廊之間，忽然瞥見陸游的題詞。反覆吟誦，想起往日二人詩詞唱和的情景，不由得淚流滿面，心潮起伏，不知不覺中和了一闕詞，題在陸游的詞後，這就是開頭提到的第二首“釵頭鳳”。
唐婉是一個極重情誼的女子，與陸游的愛情本是十分完美的結合，卻毀於世俗的風雨中。趙士程雖然重新給了她感情的撫慰，但畢竟曾經滄海難為水。與陸游那份刻骨銘心的情緣始終留在她情感世界的最深處。自從看到了陸游的題詞，她的心就再難以平靜。追憶似水的往昔、嘆惜無奈的世事，感情的烈火煎熬著她，使她日臻憔悴，悒鬱成疾，在秋意蕭瑟的時節化作一片落葉悄悄隨風逝去。只留下一闕多情的《釵頭鳳》，令後人為之唏噓嘆息。
此時的陸游，仕途正春風得意。他的文才頗受新登基的宋孝宗的稱賞，被賜進士出身。以後仕途通暢，一直做到寶華閣侍制。這期間，他除了盡心為政外，也寫下了大量反映憂國憂民思想的詩詞。到七十五歲時，他上書告老，蒙賜金紫綬還鄉了。陸游浪跡天涯數十年，企圖藉此忘卻他與唐婉的悽婉往事，然而離家越遠，唐婉的影子就越縈繞在他的心頭。此番倦遊歸來，唐婉早已香消玉殞，自己也已至垂暮之年，然而對舊事、對沈園依然懷著深切的眷戀。常常在沈園幽徑上踽踽獨行，追憶著深印在腦海中那驚鴻一瞥的一幕，這時他寫下了“沈園懷舊”詩：
其一：夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿；
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一帳然。
其二：城上斜陽畫角哀，沈園無復舊池臺；
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
沈園是陸游懷舊的場所，也是他傷心的地方。他想著沈園，但又怕到沈園。春天再來，撩人的桃紅柳綠，惱人的鳥語花香，風燭殘年的陸游雖然不能再親至沈園尋覓往日的蹤影，然而那次與唐婉的際遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情態、無可奈何的步履、欲言又止的模樣，使陸游牢記不忘，於是又賦“夢遊沈園”詩：
其一：路近城南已怕行，沈家園裡更傷情；
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
其二：城南小陌又逢春，只見梅花不見人；
玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
此後沈園數度易主，人事風景全部改變了昔日風貌，已是“粉壁醉顆塵漠漠”，唯有“斷雲幽夢事茫茫”。陸游八十五歲那年春日的一天，忽然感覺到身心爽適、輕快無比。原準備上山採藥，因為體力不允許就折往沈園，此時沈園又經過了一番整理，景物大致恢復舊觀，陸游滿懷深情地寫下了最後一首沈園情詩：
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁；
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
此後不久，陸游就溘然長逝了。
這些記載著唐婉與陸游愛情絕唱的詩詞，卻在後世愛情的人們中間長久流傳不衰。它提醒著人們：好好珍惜你擁有的那份感情，不要輕易道別離，釀成無奈終身悔。
一睡十萬年
每每讀到“人生不如意十之八九，能與人言說者無二三”就想落淚。
第一次聽到這句話的時候，還是在15年前的高中時代。那個時候，教我們古文的老師，是一個留著滿腮鬍子的中年男子。
也正是因為他給我們上的古代漢語，讓我們真正領略到中國古漢字文化的博大精深。他的課堂風趣，但同時又旁徵博引，縱橫捭闔。現在想來，如果，那個時候有現在發達的自媒體網絡，那麼他的課堂也會被學生們直播或者錄製下來，成為一個網紅。
但是這個老師的眼睛裡總是有股悲傷，他的言行舉止好像都在訴說這是一個有故事的人。他往往會輕描淡寫他曾經在大學裡的風雲事蹟。我們也很好奇為什麼一箇中年男人突然教書，又突然消失。
他在課堂上告訴我們，有一天你們會懂得，人生不如意十之八九，儘管現在看到心靈雞湯告訴我們要換好多種角度去想，但是越長大越發現，我們有表達欲，但是真正能夠表達的不如意又有幾何呢？
我們註定向死而生，孤獨終老。
這個老師還特別喜歡詩詞，叫“金戈鐵馬當年恨，辜負梅花一片心”。
豆先生與玫瑰小姐
孤獨的詩詞有很多，比如“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，比如“把吳勾看了，欄杆拍遍，無人會登臨意”。
再比如“長溝流月去無聲”，“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”。
再比如“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，都是很寂寥蕭瑟的。
還有辛棄疾著名的“如今識盡愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個秋”。萬般心事無人道，也道不明。真正“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。
說一首最近讓我感到孤獨的詩詞吧，是陸游的一首小詞，《桃源憶故人》的第三首。
一彈指頃浮生過。墮甑元知當破。去去醉吟高臥。獨唱何須和。
一彈指頃，是一個佛教用語，是指六十四個剎那，比喻時間極短。在轉瞬間，一生功業就這麼過去了，所有的恩恩怨怨還有什麼可說的呢？
甑是瓶子的意思，瓶子破了，再看也於事無補，那麼，不如醉臥吧，無需理解，無需唱和陪伴。
看完這首詞，雖然沒有悲苦之詞，但是內心總是很悲涼，沒有希望，有一種“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”的感覺。
我想象這個畫面，是一個秋日涼風的傍晚，日頭西斜，一個落魄的詩人哼著小曲，提著一壺酒，歪歪斜斜地走著。外人看起來像是盡興而返，像是心中暢快，但是真實情況又如何呢？
只有天知道，只有心知道。
孤獨，是一種與生俱來的情緒，儘管孤獨的原因不同，但心緒是相同的。
張愛玲曾引用過一句西方諺語，你笑，全世界便與你同聲笑，你哭，你便獨自哭。
悲傷、孤獨的情緒很個人化，卻是最能喚起廣泛共鳴，最能共情的情緒。
《浮生六記》裡，開心的時刻之所以令人難忘，是因為最後的孤獨。
畢竟，每個人都是孤獨的。 那麼，去去醉吟高臥，獨唱何須和。
光明大先生
1，你可知道“茴”字有幾種寫法。
忽然理解了孔乙己。
2. “中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”張愛玲《半生緣》
張愛玲雖是玩弄文字的高手，但要是用平淡的話來講述，你會發現除去了華麗的辭藻，你會感同身受。
3. 我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。 餘華 《在細雨中呼喊》
長大的自己真真是理解了這句話，不會主動去交朋友，交到的也鮮有真心。
你看著巷口像是過了一年，又像是過了一分鐘。
吾知汝不知
我藏不住秘密，也藏不住憂傷，
正如我藏不住愛你的喜悅，
藏不住分離時的彷徨。
我就是這樣坦然，
你捨得傷，就傷。
如果有一天，你要離開我，
我不會留你，我知道你有你的理由；
如果有一天，你說還愛我，
我會告訴你，其實我一直在等你；
如果有一天，我們擦肩而過，
我會停住腳步，凝視你遠去的背影，
告訴自己那個人我曾經愛過。
或許人一生可以愛很多次，
然而總有一個人可以讓我們笑得最燦爛，
哭得最透徹，想得最深切。
炊煙起了，我在門口等你。
夕陽下了，我在山邊等你。
葉子黃了，我在樹下等你。
月兒彎了，我在十五等你。
細雨來了，我在傘下等你。
流水凍了，我在河畔等你。
生命累了，我在天堂等你。
我們老了，我在來生等你。
能廝守到老的，
不只是愛情，還有責任和習慣。
永遠也不要記恨一個男人，
畢竟當初，他曾愛過你，
疼過你，給過你幸福。
永遠不要說這個世界上再也沒有好男人了，
或許明天，
你就會遇到愛你的那個男人，
在你眼裡，他再壞也是好。
每個人都有一個死角，
自己走不出來，別人也闖不進去。
我把最深沉的秘密放在那裡。
你不懂我，我不怪你。
每個人都有一道傷口，或深或淺。
我把最殷紅的鮮血塗在那裡。
你不懂我，我不怪你。
每個人都有一行眼淚，
喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。
我把最心酸的委屈匯在那裡。
你不懂我，我不怪你。
你可以沉默不語，不管我的著急；
你可以不回信息，不顧我的焦慮；
你可以將我的關心，
說成讓你煩躁的原因；
你可以把我的思念，
丟在角落不屑一顧；
你可以對著其他人微笑，
你可以給別人擁抱，
你可以對全世界好，
卻忘了我一直的傷心。
——你不過是仗著我喜歡你，
而那，
卻是唯一讓我變得卑微的原因。
有些事，明知是錯的，
也要去堅持，因為不甘心；
有些人，明知是愛的，
也要去放棄，因為沒結局；
有時候，明知沒路了，
卻還在前行，因為習慣了。
如果有一天我不再煩你，
如果有一天，你的生活中沒有了我，
沒有了每天的電話，每天的留言，
每天的關心，每天的小小脾氣。
我把一切一切都表現了出來，
你知道了，清楚了，瞭解了，
最終感動了，可是我卻離開了。
今天陌生的，是昨天熟悉的……
