「關注小莉說，更多幸福感」
每天中午，我們不見不散
來源：書單（id：BookSelection）
《邪不壓正》裡，有兩個屁股。一個是許晴的屁股，一個是彭于晏的屁股。
前者的屁股，是姜文熟女審美的標配，我們按下不表。今天請書單的宅少，來重點講講彭于晏肉體背後的人生觀。
不要小瞧了肉體，能掌控好肉體的人，多半就能掌控自己的人生。
01
姜文：他不是一般人
前幾天，姜文做客《圓桌講究派》，跟竇文濤聊《邪不壓正》，提了彭于晏一嘴：“千萬別小看這個演員，他是個可以把靈與肉分開的人。”
竇文濤問：“什麼叫能把靈與肉分開？”姜文說：“他能用他的靈魂指揮他的肉體。肉體承載多少傷痛，他可以不在乎。他必須讓他自己的肉體到達一個樣子。他那個身體，真是比古希臘雕塑還美。彭于晏不是一般人。”
< 《圓桌講究派》 >
彭于晏的肉體成為話題，已經不是第一次。儘管如此，人們還是遠遠低估了他控制身體的能力。這次拍《邪不壓正》，有一場裸露的戲，為了讓視覺效果更加出色，姜文要求他嚴格控制飲食，“有氧，脫水，這樣才會震撼。”
結果，那場戲拍了足足兩天，彭于晏就兩天不喝水，頂多用水漱漱口。
一個人能活成這樣，非常“可怕”。
02
一開始拍戲，他就傻
彭于晏其實是容易發胖的人，讀小學時，因為見啥吃啥，一度把自己吃成個球。
因為胖到經常氣喘，母親便讓他做大量運動，早上6點起床跑步，遊夠20圈才能去上學。但到了14歲，彭于晏不足160cm，還是胖達140多斤。
直到去加拿大唸書，他被同齡人嘲笑、欺負，這才痛定思痛，跑去參加了籃球班，辦了健身卡，把減肥當成了一項事業。從此脫胎換骨。
< 彭于晏童年 >
外婆去世後，他回臺參加葬禮，與小時候給他拍廣告的導演偶遇。導演一看，當初的憨胖小子竟變得如此英俊，立馬邀他參演偶像劇。
那一年，彭于晏19歲。青春、俊朗的臉為他引來一大票女粉絲。公司馬上給他安排了30多部靠臉吃飯的戲。那些戲無所謂難度，更談不上演技，只需要擺出一張帥臉就行。
即便是那樣的戲，彭于晏對角色的用心，已經跟周圍演員有點不一樣了。幾乎每拍完一部戲，他就會修煉出一項技能。
這些技能在網上流傳甚廣：
拍《愛情白皮書》，他把硬幣魔術練得爐火純青；拍《海豚愛上貓》，他直接拿到了海豚訓練師資格證，任何關於海豚的知識都爛熟於心；拍《我在墾丁天氣晴》時，他為了學會衝浪，把自己曬成了黑炭；拍《聽說》時，他又在極短的時間裡學會了最基本的手語……
< 《愛情白皮書》 >
人家都覺得他傻：你說你一個拍偶像劇的，誰會在意那些細節？再說不還有替身嗎？
可彭于晏說：“如果不能體驗角色做過的事，就不能理解他的生活。理解不了角色的生活，又如何成功表演呢？我還不如別接這個角色。”
在旁人看來，這是一根筋。可幸虧有這點“傻氣”，他才度過了人生最大的危機。
03
人生翻盤的次數，
沒你想的那麼多。
那幾年，同一批出道的人，余文樂、阮經天，不是成了一線小生，就是身披榮譽光環。可是7年間，彭于晏一直不溫不火。
看人家接廣告、拿大獎，他也鬱悶。
憑什麼那個人不是我？
29歲這一年，由於與經紀公司產生合約糾紛，彭于晏毅然解約。很快就被雪藏，失去了一切工作機會。他還為此背上了五千萬新臺幣的違約金。那些日子，他情緒極其低落，甚至對母親說：“不如我幫你去開餐廳吧？”
哪知母親丟回一句：“一輩子多長啊，人不會一直擁有，也不會一直失去的，你好好想想你到底想做什麼，去做你真心想做的事。”
< 《非常靜距離》 >
彭于晏左思右想，為什麼那個人不是我呢？為什麼現在都快沒戲演了呢？答案只有一個：因為自己還不夠好，雖然也曾努力過。
這時，導演林育賢找上門來。在他要拍的電影《翻滾吧，阿信！》裡，有大量的專業體操動作。林育賢說：“你要想接這個角色，至少接受6個月的體操訓練。不然角色就給別人。”
彭于晏心想：努力了，也沒辦法跟別人一樣好，那一定是因為我的努力不夠多。既然如此，這一次，我就把“努力”這件事做到極致。
為此，彭于晏開始了極其嚴苛的訓練。每天無鹽無油，頓頓白水雞胸肉，將體脂率控制在6%以下，練會了鞍馬、吊環、跳馬、雙槓等體操六項。手皮磨破，他纏著繃帶繼續練，汗水和血滲到繃帶裡，結束後撕開，第二天重新來。
有一個動作，體操運動員要練一到兩年，他花三個月練會了。六個月後，林育賢跑去驗收時發現，彭于晏連眼神都變了。
< 《翻滾吧，阿信！》 >
為了控糖，一連八個月裡，他連一丁點甜食都不吃。導致殺青當晚，一口氣吃了三盆巧克力蛋糕。林育賢心疼地看著他說：“過去八個月，你過的真不是人過的日子啊。”
最終，彭于晏獲得金馬獎影帝的提名。
這段迎風逆轉的經歷，像極了《翻滾吧，阿信！》裡的那句臺詞：如果你一生只有一次翻身的機會，那你就要用盡全力。
04
彭于晏的“道”
不久後，導演林超賢要拍《激戰》，但劇本一送演員手裡，演員就憷：“這戲太嚇人了，不敢拍，拍下來還不被折騰死啊。”
看了《翻滾吧，阿信！》，林超賢聽說彭于晏訓練體操的事，覺得難以置信：“我天，現在還會有這麼傻的演員嗎？居然肯為一個角色付出這麼大的精力。”於是立即找到彭于晏，問：“你可以為我再傻一次嗎？”
彭于晏高興還來不及呢。
這一次，他又學會了MMA（綜合格鬥），魔鬼訓練加節食長達三個月之久。三個月中，學會了泰拳、巴西柔術、鎖技……因為這樣的表現，等到要拍電影《破風》時，還沒找其他演員，林超賢就先定了一稿劇本，裡面只有一個為彭于晏量身打造的角色。林超賢說：“我要賣的不是他的身材，而是他的鬥志。”
< 《破風》 >
接下《破風》，彭于晏對自己更狠。他跟著專業單車手訓練，一次六個小時，騎到屁股發麻腿發酸為止。拍完電影，他累計騎行超過了數萬公里，一場戲光衝刺就衝了8小時。而在一場比賽中，專業車手最多也就五六個小時。
記者問他為什麼非得如此，他說：“既然要演賽車手，就一定要體驗賽車手騎不動的感覺是什麼，否則你永遠無法瞭解他們競技時的心態。”
這就是彭于晏的“道”。
在外人看來，彭于晏的這種努力有股蠻勁，不怎麼走腦子。最終在演技方面，也算不上一流。可細數一下這些年他合作的演員，幾乎都是影帝，找他拍戲的導演，差不多都是大咖。
有這樣的資源把持，有全中國最牛的導演來調教，將來有的是學習機會。以彭于晏的心態去面對角色，又何愁學不到東西？
他自己說過：我沒有才華，所以才拿命拼。
這聽起來很笨，恰恰是他最聰明的地方。
05
聰明人都下笨功夫
彭于晏提名影帝那年，他的三個對手是誰呢？
葛優、王千源、劉德華。
最後拿獎的，是劉德華。
早年劉德華在無線學戲時，也是被視為“資質平平”，跟極具演戲天賦的梁朝偉比起來，真是一個天上一個地下。兩人多次被同時提名影帝，可他次次都被梁朝偉強壓一頭。特別是回想起他剛離開無線的日子，人家說他“演什麼都像劉德華”，一度還被罵作過爛片之王。
可為什麼劉德華最終拿了影帝？
< 葉德嫻、彭于晏、劉德華 >
說起來，他也並非天縱之才。當初他自不量力，非要寫情歌，寫《滄海一聲笑》的黃霑看了，特意在報紙上開了個專欄。劉德華寫一首，黃霑罵一首，說沒見過天底下寫情歌寫得這麼笨的。直到三年後，兩人碰面，劉德華討饒：“霑伯，你不要天天寫文章罵我啊。” 黃霑大笑：“你放心，我今後不會罵你了。這三年你情歌進步太多，以前我聽不懂，現在我懂啦！”
早在2012年，有人給劉德華總結了一串數字，聽起來就嚇人：出道至今，平均每年拍片4.666部，平均每年出唱片5張，平均每年唱歌33.333首，平均每年填詞6.666首，平均每年開演唱會13.333場，平均每年獲獎16.666個獎，拿了13.333個音樂獎……
人家問他成功的秘訣，他說：“你出力多，自然收穫多。這是必然的定律。演戲也好，唱歌也好，從我入行開始，你們知道的，從來沒有人誇過我，說我是什麼天才，我也無所謂，我就是死命地做，做到我覺得足夠好為止。”
把一件事練習到力所能及的極致，這是和彭于晏一樣的“道”。難怪那一屆金馬獎劉德華摘得影帝，一步一步走向領獎臺時，林育賢會指著劉德華對彭于晏說：“看，這就是你的目標。”
< 《寒戰》 >
對此，作家嚴歌苓早就說過：“聰明人，用的都是笨辦法。”對於大部分人的專業能力而言，這世上沒有什麼捷徑，如果不是老天爺賞了一碗飯讓他成為不世出的奇才，要想在一個領域裡有所建樹，只能靠不斷地突破自身侷限。
誠然，有才華的人是有的。但不具備某種過人之才的“庸人”，最聰明的辦法，就是像彭于晏那樣以精神塑造軀體，一次又一次地將自己逼到能力的極限，如同拿著石錘辛辛苦苦敲打自身能力範圍的牆壁一樣，只有這樣不斷地敲鑿下去，才能看見高牆後的風景。
06
下笨功夫，得靠自律
說起嚴歌苓，不得不提一本書，就是《拜倫傳》。在文工團當文藝兵時，嚴歌苓偶然在倉庫裡獲得此書，讀後便被拜倫的精神折服。
拜倫天生跛足，少年時代還很胖。為了改變自己，此後短暫一生中，他始終對飲食十分克制，一生都在維持身材。這份自律，令嚴歌苓無比欽佩。她忽然明白：人天生的條件並不決定一切，後天的自律更為重要。
之後，嚴歌苓就變了個人。在部隊裡，她不是形體最好的，但練功永遠最準時。早上4點，說起來就起來。到了練功房，將腿拉成一條直線，架在窗欞上，連給人寫信都會保持這種姿勢。
這份自律，一直延續到後來她成為自由作家。每天雷打不動起床，在桌前必須寫夠多少小時，寫完之後必做多少運動，沒有特殊情況，絕不懈怠。嚴歌苓說聰明人下笨功夫，這笨功夫怎麼下？最好的答案就兩個字：自律。
這條鐵律，放之四海而皆準。
作家鄭淵潔一個月寫一本《童話大王》，無非是靠每天早上5點起床寫作，就算是帶著兒子出差，在火車上，他也是五點醒，寫夠了小時數才挪屁股。
李嘉誠在鬧鐘響起後，必定按時起床洗漱、看報、運動，然後去辦公室，幾十年如一日如機械一般。
德約科維奇為了拿溫網冠軍，可以戒掉巧克力，拿了大滿貫之後才敢拿舌頭舔一小口，即便是沒有比賽的日子，他都要強迫自己訓練8個小時……
回到開頭說的《圓桌講究派》，聊完彭于晏，竇文濤來了一句：“所以說啊，這自律的人，才叫有自由。你像不自律的人，他其實是被慾望控制的，你想吃吃想睡睡，屈服於肉體。這自律的人，我精神說讓軀體起來，它就得起來，讓它少吃它就得少吃。這樣的人才叫自由。”
姜文接過話茬說：“要我說，一個人要是能把肉和靈分開，像彭于晏一樣，那中國足球的事，什麼世界盃呀，那早都解決了！”
< 《圓桌講究派》 >
確實，只有自律的人，才能控制自己的軀體，而不是反過來被軀體的慾望所奴役。這就如跑者兼作家村上春樹說的：“不想跑步的理由有千萬個，隨便都能找出一個，而想跑的理由只有一個，那就是，我想跑。”
只有達到“我想跑”這個自律程度的人，才能驅使雙腿邁出去。也只有這樣，才能享受到跑步帶來的快樂，從精神出發，令肉體受益。
記得彭于晏入行15年時，有段時間他感嘆韶華易逝，很多問題來不及思考。有一天，他和劉青雲喝酒，便忍不住問“出道30多年，你現在是一種什麼感覺？”劉青雲說：“像夢一場，一下就過去了。你34歲了，很快就要35，然後奔四，接著很快就50了，我現在就在這裡。”
說實話，我讀了這幾句，覺得感傷。
在這樣易於流逝的時光裡，再平凡的生命，都應該儘量讓自己變得更好一點。
而最好的辦法，莫過於在一個專業領域裡不斷深耕，在瑣碎的日常中，做一個自律的笨人，去試探一下自己所能觸摸到的極限。
你的腳步，肯定能比你想象中走得更遠。
作者簡介：宅少。本文轉載自微信公眾號“書單”（ID：BookSelection）：由《南方週末》、《香港大公報》等資深媒體人共同打造，幫你篩選好書、過濾爛書，打開知識邊界。授權請聯繫出處。
﹌End﹌
學會愛自己，才會愛別人
關注小莉說，好好愛自己
閱讀更多 小莉說 的文章
