記得當時年紀小
你愛談天我愛笑
有一回我們並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢裡花落知多少
—— 三毛《夢裡花落知多少》
初識荷西時，三毛正馬德里上大學三年級，而荷西只不過她學校附近就讀的一名高中生，但一次偶然的機會，也就是聖誕節晚上，頭上一頂法國帽的荷西卻在她所居住的公寓樓下等她送她節日禮物與祝福！那時三毛根本就未將比自己小几歲的荷西懷任何想法，而心底裡卻有一絲虛榮：哇！天下竟然有如此帥氣的男孩？！要是做他的妻子，該是一種榮耀才對呢！隨即她只是以姐姐的身份教訓他：不要逃課！再逃課就不理你了！
而荷西卻照樣逃課來看她，直到有一天，荷西一臉認真地說，ECHO，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役！好不好？
三毛覺察他的異常，便故意氣他，對他下最後通牒：再也不要來找我了，我有男朋友的！荷西也不生氣，只是揮揮他的法國帽，倒退著跟三毛說：ECHO，再見！
後來荷西便真的再也不來找三毛，偶爾在路上遇見，他只是禮貌性地擁抱一下三毛親親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有意或無意。
再次得荷西的消息是六年後，荷西託一個朋在捎來他的近照和一封信，照片上的帥小夥正在河裡捉魚，留一臉的大鬍子在陽光下燦爛地笑。三毛也沒太在意，只是感覺：荷西長大了！
返臺後的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之餘她重返西班牙，於是，冥冥之中的異國姻緣開始走近他們。
那一天她接到一個好朋友的電話，說有要事囑她趕過去她家。她根本不記得這一天是荷西來看她的日子，而三毛與女友外出的下午，荷西打了十多個長途電話給她卻找不到人。臨近晚上時三毛便又匆匆趕去好朋友家，見面時，好朋友只是叫她閉上眼，等候。而此時，三毛被人突然攔腰抱起，旋轉，三毛睜眼一看，是荷西！她開心得說不出話來，就任由這樣的快樂變成旋渦將她圍繞在裡面。七個月後，三毛與荷西舉行公證結婚，開始他們幸福而疼痛的愛情之旅。
荷西的大部分工作是作一名潛水工程師，最初的時間裡荷西上班的地方離他們家比較遠，而三毛每天都會在下午兩點半開三個小時的車冒著沙漠裡走沙與龍捲風的危險去接五點半下班的荷西回家！這是一種怎樣的堅定而執著的愛！後來，荷西去了另一個島上，每週才可以回家一次，於是，三毛就決定將車與行李託運過去，自已放棄精心收拾的家，去陪心愛的荷西。
每天騎腳踏車去荷西工作的碼頭，她都要帶上好吃的東西，而那裡的工作人員也都感受到他們彼此深沉真摯的愛，每每到了碼頭時，第一個見到三毛的人便會指引她去荷西工作的具體地方，然後，遠遠地，那個岸上的潛水員便提前拉拉信號，水下的荷西便一頭冒出水面來，跑上來抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，緊緊地靠著愛人，為他喂水果，或丟果核玩兒，逗得旁邊的人羨慕至極。
三毛婚後七年，那一次，陳爸爸和陳媽媽遠道飛來歐洲探望外子，因為地域的文化差異，荷西不懂得如何稱呼中國的岳父母，依西方人習慣，他便要稱呼其為陳先生陳太太，而對三毛來說，這可是不行的。一定要叫爸爸媽媽才可以，荷西緊張得不得了，言行拘謹，從始至終都還是未能將爸爸媽媽叫出口。而就在吃晚飯時，正在收拾碗筷的三毛忽聽聊天中的荷西對她爸爸說：爹爹，你叫ECHO准許我買摩托車好不好？三毛趕緊躲進廚房，淚流滿面！荷西肯這樣叫她的爸爸，是緣於他對她多麼深情的愛才可以做到的！！
可惜就在送別三毛父母的那一個夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機場，囑三毛早點回來！可是，這便成了永訣！！三毛終生的最愛就這樣在幾天後長眠……荷西潛水時出了意外。
時年荷西僅三十歲！多麼年輕旺盛的年齡啊！！
三毛幾天沒吃沒喝接連地暈倒過去……當時陳母端來一碗湯哀求女兒喝下去，而心痛至極的三毛看也不看一眼，她，執意陪荷西一起走……後來，平鑫濤的夫人也陪在三毛的身邊，一直一直不停地勸慰，直到三毛肯答應她：絕不自殺。
沒有荷西便沒有了可愛的三毛，那些日子，三毛忙著替荷西訂做墓碑，又每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人，陪他說話，直至天黑仍不肯離開……
或許上天賦予三毛太多的愛，除了她的荷西，對其它的人也都親近隨和，不管他是乞丐或是流浪漢，都是她的朋友。世間每一件事物在她眼中都是善良美麗的化身，一株野草，一枚落葉，一朵浮雲，一滴水珠……都是有生命力的，都是有語言的，都是可以與她進行心靈交流的。
幾年後她返鄉祭祖，卻忘不了看看她幼時的家人而當時早已古稀的竹青叔叔，祭拜祖父曾經居住的破敗小屋，冒雨跪拜祖墳回來後路過兒時鄰居阿姨家便執意陪陪老人再走，不顧一身的勞頓之苦親手打一桶井水，灌上一瓶然後和著祖墳上取來的故鄉土一飲而盡……如此重情重義之女子，又怎不能令人為之肅然起敬呢？
在地攤上，她看中了一串銀鎖片，又看中了一雙紅石頭耳環，而擁有者卻是那個身背嬰兒的貧苦婦人。純樸卑微的模樣令三毛不忍取捨，但最終還是用多倍的錢買回了令她心儀的東西，而一種歉疚卻始終讓善良的三毛困擾不已。其實對方卻因手中多了意料之外的錢而一直歡喜著呢！
在撒哈沙漠中，有錢的人總是可以享受到尊貴的身份和奢華的生活，而三毛在做客時，卻會厭憎那些所謂的大財主，卻對服侍他們生活的小奴僕心生同情與疼惜，絲毫不曾顧及自已的身份，而與他們親近，和藹地聊天，贈送錢財與生活用品以舒緩他們當前的困境。每當看到她與啞奴那一段故事時，我總是感動得忍不住淚溼雙頰。在她看來，一點錢財的饋贈對他們是一種小小的侮辱，而事實上卻真正地幫到了他們解決生活之需呀！可愛清純善良的三毛，總是這般為他人設想！
正因為荷西與三毛的愛情感天泣地，也因為他們的人生愛及天下，所以，我們愛三毛我們愛荷西！為他們的愛情感動，為他們的幸福祝福，為他們在天堂相愛相守而祈禱……
三毛是一個偉大的奇女子，腳步走遍天下，而撒下一路的愛！
讓我們用心記住她的愛情她的愛人：荷西‧瑪利安．葛羅。
讓我們永遠緬懷一名至情至性的女子：ECHO——三毛。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
