18年前的那個夏日，蟬在老屋前的楊樹上扯著嗓子鳴叫，鴨在門口的池塘裡搖著胖身子慢遊，狗在房簷下吐著舌頭哈嗒哈嗒喘個不停……
我坐在院內槐樹下的小竹床上，捏著人生的第一份大學錄取通知書，想到從今後就能遠離嘮叨的父母，逃離貧窮的土地，離開偏僻的家鄉，去一個嶄新的城市遇見一群陌生的人，開啟一段前所未有的生活，是何等的期待與憧憬。
多年後，當我一次次重返那土那地那村那家，跟隨佝僂後背、滿頭白髮的父母，在荒草滿地、房屋倒塌、村民逃離的小村內行走，才悲哀地意識到：
這人世間的很多愛，都以長相守永相聚不分離為目的。
自收到大學通知書那天起，我就開始一次次把背影留給父母，在與他們的一次次目送中，讀書求學，上班工作，結婚生子。
“沒事，家裡一切都好，你只管好好學習。”
“學費不用你發愁，等糧食收下來錢就有了著落。”
“我和你爸身體都很好，一點毛病都沒有，你只管忙你的。”
“你只管去外地，只管去闖蕩，不用考慮我們。”
……
我以為家裡真的一切都好，糧食賣了就能換回我的學費，父母的身體從來不會生病，我去再遠的地方他們也從不擔憂。
當我漸漸得知，我遠離家鄉在外求學的日子裡，他們飼養了一年的20多頭豬患上瘟疫不幸全部死完，家中的糧食遭遇大旱顆粒無收，父親拖著摔傷的腿跑三四十里地給我湊夠學費，而聽說我還是決定去外地上班的那天，他一個人躲在小屋裡抽菸到深夜，而母親也擔心得一個勁兒抹眼淚……
我才明白，放開兒女勇敢追夢又祈禱他們安然無恙，渴望兒女遠走高飛又企盼他們天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！
後來，我結婚生子，為人父母，逐漸老去，才終於懂得：
它一直在那裡，穩穩的，妥妥的，濃濃的。
哪怕相隔萬里，哪怕海角天涯，哪怕天上人間。
它是你暑假歸來時老樹下的翹首以待，寒假進門時的熱騰飯菜，探親回城時的一壺香油，思鄉月夜裡的滿地雪霜，凝視相框時的不變笑容……
我也漸漸體悟，這世上，唯有一種相見，不需要預約，那就是看望父母。這人間，唯有一個地方，不需要設防，那就是父母面前。
步入中年後，當我學會不打招呼、風塵僕僕突然出現在老屋門口，正蹲在房簷下擇菜的母親和揮舞著掃帚清掃小院的父親，驚喜連連又雙雙落淚。
“昨晚上夢見你回來了，今天你還真回來了。”母親說。
當終有一日，他們的病患成為我終於得空陪伴他們的藉口，躺在手術檯上的他們，像我小時候害怕打針的我一樣，緊緊攥著我的手，我在彎下身子為和死神賽跑的他們擦身洗腳的間隙，終於明白：
我們終將成為父母的教化和傳承，父母始終都是我們的堡壘和鄉愁。
蟬依舊在窗外叫個不停，喚醒一樹又一樹的夏風。
不怕熱的孩子，從小巷深處跑來，腳踩一片又一片搖晃的樹影。
一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。
我坐在窗前，心緒複雜又一氣呵成地敲下這篇文字，只想對看到此文的所有人說——
自考上大學後，
我只有夏冬的寒暑假，
才回故鄉與父母相見。
上班後，回去的次數更是寥寥無幾。
每次聽說我要回去，
我媽就說：“別回了，好容易歇歇。”
我要是真回了，
她佈滿皺紋的臉就會笑成一朵菊花。
回想這些年，
父母生病的那些日子，
竟成了我們相守最久的時光。
這幾天，高考的孩子，
即將收到大學錄取通知書。
想到18年前那個夏天的自己，
我有感而發寫就這篇文字。
願你們喜歡。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
