科普貼——中國偵探小說之父和《霍桑探案集》

訂閱關注推不了的理,每天一篇高質量推文。

之前我給大家推薦過《福爾摩斯的原型——約瑟夫·貝爾》,他日常生活的小故事讓我們看到了一個偵探的敏銳,這篇文章給大家介紹的是中國偵探小說之父——程小青和他生活中的小故事。

程小青(1893年6月2日-1976年10月12日),原名程青心、又名程輝齋,他受福爾摩斯探案的影響,寫成了中國第一部白話偵探小說《霍桑探案》,並翻譯《福爾摩斯探案全集》。對偵探小說在中國的紮根與普及起到了開創性貢獻,被成為“中國偵探小說第一人”。

程小青在翻譯《福爾摩斯探案集》時,也產生創作一部中國特色“福爾摩斯”推理小說的念頭,他給小說主人公取名“霍桑”。提到霍桑的取名,倒還有一段小插曲。程小青原本寫作“霍森”,大概是原稿中字跡不清楚,也可能是排版工人不小心,小說發表時,“霍森”變成了“霍桑”。不過,程小青一向隨和,覺得“霍桑”與“霍森”沒什麼實質性的區別,就將錯就錯,這個名字就這樣沿用下來。

科普貼——中國偵探小說之父和《霍桑探案集》

《霍桑探案》

中國第一部白話偵探小說

程小青在21歲時發表的《燈光人影》(一說《燈火人影》),被《新聞報》舉行的徵文大賽選中,《霍桑探案》發表之後,程小青不斷收到讀者大量來信。

正是讀者的鼓勵,促使程小青先後寫出了《江南燕》、《珠項圈》、《黃浦江中》、《八十四》、《輪下血》、《裹棉刀》、《恐怖的話劇》、《雨夜槍聲》、《白衣怪》、《催命符》、《索命錢》、《新婚劫》、《活屍》、《逃犯》、《血手印》、《黑地牢》、《無頭案》等30餘部偵探小說。

著名報人鄭逸梅曾稱讚他:“畢生精力,盡瘁於此,也就成為偵探小說的巨擘。”

程小青的創作,據另一位著名報人範煙橋稱“模仿了柯南道爾的寫法”,但他又塑造了“中國的福爾摩斯”。為了達到這一目的,程小青作為函授生,受業於美國大學函授科,進修犯罪心理學與偵探學的學習,他從理論上學習西歐偵探理論,在實踐中又把中國舊社會發生的案例加以改造。他在談到創作時,多次談到自己如何設計偵探小說的名字,怎樣取材與裁剪,怎樣構思開頭與結尾,他把美國作家韋爾斯的專著《偵探小說技藝論》和美國心理學家聶克遜博士的專著《著作人應知的心理學》作為教科書。在小說中,程小青設計了霍桑與包朗一對搭檔,類似福爾摩斯與華生醫生,但在案件的取材上,程小青著重描寫舊中國社會弊病引發的兇殺案,注重人物的心理分析,把兇殺與現實生活的投影結合起來,因此形成了自己的特點與風格。

科普貼——中國偵探小說之父和《霍桑探案集》

小故事

蘇州文化界有三老,程小青正是其中之一。他們有個共同特點,喜歡戴墨鏡。陰雨天也戴,室內也戴。茶色水晶玻璃,玳瑁鏡框,很時髦,很氣派,俗稱“養目鏡”。當作家,一雙眼睛最要緊。戴這眼鏡不為近視、遠視、散光,只為保養視力。

有天,程小青到景海女子師範上課。課堂上,他的“養目鏡”不見了,怎麼找也找不到。那些調皮的女生,掩住嘴巴,都在咯咯地笑。她們說,程老師,您不是會寫偵探小說嗎?您就當自己是大偵探霍桑,判斷一下,會是何人所盜?藏在何處?

程小青一副胸有成竹的模樣,笑笑說,這眼鏡,我當它是寶貝,對別人卻毫無用處。不會有江湖大盜來搶,亦不會有樑上君子來偷;僅僅是在座的各位惡作劇而已!至於藏在何處呢,程小青分析出十餘種可能,每一種都講得頭頭是道、滔滔不絕。他愈講愈遠,愈講姑娘們笑得愈厲害。有人實在忍不住了,叫道,程老師,您回頭看看吧!

程小青回頭一看,他那寶貝”養目鏡“晃丁晃盪,就吊在黑板上,離他後腦勺只有幾尺遠。

他尷尬極了,自我解嘲說,莫怪蘇州人有句老古話,“千鈿難買回頭看”,我一回頭就得到千鈿買勿到的寶貝啦!

還有一次,還是在這個班上,他的呢制禮帽不見了。他知道又是哪個調皮的姑娘藏了起來。果然,他最寵愛的一個女弟子,向他擠擠眼睛,暗暗往講臺裡指指。他心中有數了,裝模作樣地分析一通,最後直奔講臺,在抽屜裡取出呢帽,戴到頭上。程大偵探“傑出”的表演,贏得了大家最最熱烈的掌聲。

程小青得意洋洋地回到家裡,正想向他妻子吹噓一番。妻子黃含章搶先問道,福林(程小青本名青心,乳名福林),你啥時候把禮帽換了?買帽子亦要揀揀好,為啥買頂舊帽子?

程小青取下一看,大呼上當!原來他的呢帽藏青色的,現在變成墨綠色了。那些放肆的丫頭欺負他戴了“養目鏡”,分不清顏色,故意作弄他,來個張冠李戴。

程小青寫了偵探小說,在蘇州城裡極有名氣。大到幫助蘇倫紗廠大老闆嚴欣祺找到百萬金元(國民黨發行的金元券)的股票,小到幫助隔壁寧波阿奶找到丟失半年多的雨傘。但他最為津津樂道的,是為一個可憐的漁家女子,洗刷了冤情。

不知道什麼年代。有一天,望星橋上馳來幾輛摩托,然後是兩輛黃色吉普,啪啪啪,跳下來的人,都是全副武裝的彪形大漢,大聲嚷嚷要見程小青。當然,程小青家門前的弄堂窄,車子開不進去;只得由程小青迎了出來。一個副官模樣的軍人,彬彬有禮地把程小青讓到吉普車上,說是要請他去幫助偵破一件奇案。一陣呼嘯,絕塵而去。

原來軍界有名地位顯赫的高官,在蘇州網師園包養一個情婦。那時,網師園可以住人的;當然,住的不是一般人。

高官來蘇度假,想吃鯽魚,情婦親手宰殺。不想,丟失了一枚10克拉的特大鑽戒,網師園裡裡外外都翻遍了,就是不見影蹤。便懷疑是送魚進園的一名漁家女子所偷,士兵把她懸吊在樑上,拷打得遍體鱗傷,亦毫無結果。

程小青進了網師園,四處踏勘,尤其在宰殺鯽魚的陰溝旁,看得更加仔細。那裡早已挖地三尺,每個磚塊、每粒砂泥都篩洗過了,弄得清清爽爽,哪有鑽戒的下落!此時,“哦昂”一聲,樹叢裡鑽出一隻“白烏龜”。大家不要弄錯,那不是真的“烏龜”,而是“鵝”。蘇州人發噱,偏要叫鵝是“白烏龜”(要用吳語來唸)。程小青雙目澄亮,把手一拍,高興地說,呵哈,小賊骨頭找到了!

殺了“白烏龜”,果然在它脹鼓鼓的嗉子裡,翻尋出了那枚奇亮的鑽戒。或許是它吞食鯽魚內臟時誤入其口;或許它喜歡亮晶晶的物件,這就不得而知了。樑上的漁家女子放了下來,給程小青叩了幾個響頭,以謝救命之恩。

程小青經常在生活中,汲取靈感。有天,他去東吳大學給洋人上中文課。來得太早了,教室的門窗都緊閉著。他使勁用身子撞擊,砰地一聲,把門打開;只聽見教室裡“劈劈啪啪”一陣亂響,所有的窗子都自動開啟了,而座位上空無一人。他渾身一激靈,感到似乎有猙獰的惡魔藏在屋內。

那,自然是氣流的作用。程小青受此啟示,成了他最得意的一部偵探小說的開端。


分享到:


相關文章: