有年夏天，參加一個青春飯局。
在座皆青年才俊，美女、靚男，“人生贏家”坐一桌。你不喝我不喝，好酒都往哪裡擱？
張總李總王總，大家往復敬酒，互相吹捧，個個志得意滿喜氣洋洋。真是一個團結的飯局，勝利的飯局，吉祥的飯局。
酒味氤氳，大家都興奮得像下山的猴子、開屏的孔雀。有兄臺提議，上盤“小黃瓜蘸醬”爽爽口。黃瓜又不貴，上就上唄！
亮晶晶的小黃瓜上來啦！一位如花似玉的美女突然舉杯向我，弱弱地問：“有個問題困擾我很久——黃瓜明明是綠色的，可它為什麼叫黃瓜呢?”
此語一出，鴉雀無聲。地球還在轉動，但餐桌轉盤已停止轉動。空調仍大口哈著白氣，但所有人似乎已屏住了呼吸。七八雙眼睛，齊刷刷望著我倆。
我耐心地向姑娘科普了黃瓜知識。黃瓜，葫蘆科植物，原產印度，漢代以後由西域胡地傳入中土，因此得名“胡瓜”。“五胡亂華”後，胡人當權稱大王，漢人畏懼，不敢再稱“胡瓜”。漢族老農見此瓜年紀老邁時顏色發黃，於是機智地將其改名為“黃瓜”。
菜籃、菜盤裡的黃瓜，只是黃瓜豆蔻年華時的模樣。城市長大的年輕人，沒見過黃瓜年老色黃的樣子，不免有常識錯愕。
李敖生前曾爆料，林青霞和他一起吃飯時，常常是隻微笑不說話。這是位智慧型美女，笑而不語，是為了避免與大師同臺時出現“小黃瓜蘸醬”式的尷尬。
這一幕，倒令我想起陀思妥耶夫斯基小說《白痴》裡的主人公梅什金。
落魄貴族子弟梅什金，年少時因病長期去國離鄉在瑞士隔絕療養，遂養成“白痴人格”。他看到的現實世界與想象中的世界常常不一致，這使他困惑不已。
他的幼稚、單純和善良，與險惡汙濁的世道人心格格不入。身邊的俗世之人，則因為梅什金缺乏起碼的“常識”而將其視為“白痴”。
人生並非一場交易，世界是無法用理性去量化的，試圖去量化、去實踐的人，才是真正的“白痴”。保有一顆赤子之心，傻傻的善良純真，其價值遠在精緻利己主義之上。
昔日開飯館時，有位富豪客，總是擔心他自攜來的茅臺酒沒有喝淨，臨走之前總愛拿起喝完的空酒瓶用力晃一晃，確保滴酒不剩方滿意離去。《白痴》裡有個超級富豪託茨基，“總是擔心草叢下面有蛇。”
貪而患失，這大概是富豪的基本心理；亦是富豪永無幸福的根源。富貴者為何自古多迷信？迷信的本質是對失去的恐懼。
漢語有詞“窮開心”，字意淺近，卻充滿了思辨智慧。窮，是開心的前提；人只有窮了，靈魂沒有負載，才會自由，才得解脫；亦方有真正的快樂。
偏正成語“患得患失”，主要是患失，到手的總怕失去，這是富貴者無法掙脫的宿命枷鎖。命運在讓土豪多貪佔一些物慾財富同時，總不忘給他戴上這套枷鎖，讓他精神欠缺。
古之“叔向賀貧”，非妄言也。梭羅在《瓦爾登湖》中，亦不斷強調一個觀點——“人怎麼能蠢到一輩子只知道堆砌財產？”
土豪有心病，吃瓜群眾也是每代人有每代人的怕和愛。
每思祖輩那代人在中年時，總怕他們衣衫襤褸、飢寒交迫的兒女活不到成年。父母輩的中年，總怕子女不肯努力讀書，落得和他們一樣田間務農扒坷垃。如今的我們，總怕網絡遊戲和補習班奪去孩子的童年，隔膜了乖乖們親近自然和生活的能力。
每個人亦有不同的怕和愛。賣石灰的總怕下雨，賣傘的總怕天晴。可知怕和愛的根源，來自利益和情感。這會形成一種阻力，使人到中年的人們漸漸失去精神力量。
清人惲壽平有詩，“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白雲遙。東風未綠秦淮柳，殘雪江南是六朝。”妥妥寫出人到中年的無力感，有想法而沒辦法，乃此時常態。
人生過半，飽嘗浮沉幻滅，事業家庭紅塵瑣累壓得喘不過氣來。此時心境，正如蒼冬秦淮，昔日錦繡一片荒涼，滿目壓抑空虛。陀思妥耶夫斯基，正是寫中年無力的大師。陀氏彷彿是上帝派往俄羅斯的臥底，他最能表現神秘斯拉夫民族的靈魂，俄人的苦難和無力。他的超級粉絲紀德點贊說，“讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事！”
陀氏的小說並不容易讀，總是又瘦又長。一個原因是他靠寫作還債，寫長點能多賣錢。另一原因，俄羅斯獨特的環境也似乎特別適宜大部頭生長。陀氏曾懷念聖彼得堡半夜還冒出白光的藍天，直說這種天色教人不容易也不想上床，可以通宵達旦不停寫作。
《白痴》的主人公梅什金是個癲癇病患者，而陀氏本人，正是一位資深的癲癇病人。自九歲發病，直到老死，他也曾在1860年代到瑞士遊歷療疾。
小說《包法利夫人》風靡歐洲時，巴黎人紛紛猜測這又在諷刺影射哪位國王的情人。作者福樓拜不耐煩地喊道，“別吵了！包法利夫人就是我！”
餘華在一篇隨筆裡說，“作家就是這樣，窮盡一生寫作，總會出於某些隱秘的原因，將某個人物角色永遠留給自己。這既是對自己的紀念，又是對自己的獎勵。”
有些人不瞭解黃瓜，更多人不瞭解自己。黃瓜到老，才露出黃皮真容。人到中年，真正的自己才會水落石出。
上盤黃瓜，是為了爽口解酒。而讀本好書的意義，正是為了幫助你瞭解自己。這僅僅是人類的特殊癖好，並非高尚之事。正如馮至的小詩所吟唱的——
“我們身邊有多少事物，
向我們要求新的發現。
不要覺得一切都已熟悉！
到死時撫摸自己的髮膚，
生了疑問：
這是誰的身體？”
這就是“小黃瓜蘸醬”的故事。
作者簡介：老周，生於河南鄧州，畢業於河南大學歷史系，現居鄭州。辦過美食雜誌，經營過十餘年高端餐飲，資深吃貨，資深美食評論人，已在紙媒發表美食文章兩百多萬字。人活著，無非是遇到些有趣的人，經歷些有趣的事，再明白些道理。老周陪你聊聊那些有趣的吃——寫給所有崇尚文明、嚮往真知，對人生有所追問的人。人生路漫漫，風景無限好。朋友，慢慢走，欣賞呵！
閱讀更多 老周說吃 的文章
