有年夏天，参加一个青春饭局。
在座皆青年才俊，美女、靓男，“人生赢家”坐一桌。你不喝我不喝，好酒都往哪里搁？
张总李总王总，大家往复敬酒，互相吹捧，个个志得意满喜气洋洋。真是一个团结的饭局，胜利的饭局，吉祥的饭局。
酒味氤氲，大家都兴奋得像下山的猴子、开屏的孔雀。有兄台提议，上盘“小黄瓜蘸酱”爽爽口。黄瓜又不贵，上就上呗！
亮晶晶的小黄瓜上来啦！一位如花似玉的美女突然举杯向我，弱弱地问：“有个问题困扰我很久——黄瓜明明是绿色的，可它为什么叫黄瓜呢?”
此语一出，鸦雀无声。地球还在转动，但餐桌转盘已停止转动。空调仍大口哈着白气，但所有人似乎已屏住了呼吸。七八双眼睛，齐刷刷望着我俩。
我耐心地向姑娘科普了黄瓜知识。黄瓜，葫芦科植物，原产印度，汉代以后由西域胡地传入中土，因此得名“胡瓜”。“五胡乱华”后，胡人当权称大王，汉人畏惧，不敢再称“胡瓜”。汉族老农见此瓜年纪老迈时颜色发黄，于是机智地将其改名为“黄瓜”。
菜篮、菜盘里的黄瓜，只是黄瓜豆蔻年华时的模样。城市长大的年轻人，没见过黄瓜年老色黄的样子，不免有常识错愕。
李敖生前曾爆料，林青霞和他一起吃饭时，常常是只微笑不说话。这是位智慧型美女，笑而不语，是为了避免与大师同台时出现“小黄瓜蘸酱”式的尴尬。
这一幕，倒令我想起陀思妥耶夫斯基小说《白痴》里的主人公梅什金。
落魄贵族子弟梅什金，年少时因病长期去国离乡在瑞士隔绝疗养，遂养成“白痴人格”。他看到的现实世界与想象中的世界常常不一致，这使他困惑不已。
他的幼稚、单纯和善良，与险恶污浊的世道人心格格不入。身边的俗世之人，则因为梅什金缺乏起码的“常识”而将其视为“白痴”。
人生并非一场交易，世界是无法用理性去量化的，试图去量化、去实践的人，才是真正的“白痴”。保有一颗赤子之心，傻傻的善良纯真，其价值远在精致利己主义之上。
昔日开饭馆时，有位富豪客，总是担心他自携来的茅台酒没有喝净，临走之前总爱拿起喝完的空酒瓶用力晃一晃，确保滴酒不剩方满意离去。《白痴》里有个超级富豪托茨基，“总是担心草丛下面有蛇。”
贪而患失，这大概是富豪的基本心理；亦是富豪永无幸福的根源。富贵者为何自古多迷信？迷信的本质是对失去的恐惧。
汉语有词“穷开心”，字意浅近，却充满了思辨智慧。穷，是开心的前提；人只有穷了，灵魂没有负载，才会自由，才得解脱；亦方有真正的快乐。
偏正成语“患得患失”，主要是患失，到手的总怕失去，这是富贵者无法挣脱的宿命枷锁。命运在让土豪多贪占一些物欲财富同时，总不忘给他戴上这套枷锁，让他精神欠缺。
古之“叔向贺贫”，非妄言也。梭罗在《瓦尔登湖》中，亦不断强调一个观点——“人怎么能蠢到一辈子只知道堆砌财产？”
土豪有心病，吃瓜群众也是每代人有每代人的怕和爱。
每思祖辈那代人在中年时，总怕他们衣衫褴褛、饥寒交迫的儿女活不到成年。父母辈的中年，总怕子女不肯努力读书，落得和他们一样田间务农扒坷垃。如今的我们，总怕网络游戏和补习班夺去孩子的童年，隔膜了乖乖们亲近自然和生活的能力。
每个人亦有不同的怕和爱。卖石灰的总怕下雨，卖伞的总怕天晴。可知怕和爱的根源，来自利益和情感。这会形成一种阻力，使人到中年的人们渐渐失去精神力量。
清人恽寿平有诗，“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥。东风未绿秦淮柳，残雪江南是六朝。”妥妥写出人到中年的无力感，有想法而没办法，乃此时常态。
人生过半，饱尝浮沉幻灭，事业家庭红尘琐累压得喘不过气来。此时心境，正如苍冬秦淮，昔日锦绣一片荒凉，满目压抑空虚。陀思妥耶夫斯基，正是写中年无力的大师。陀氏仿佛是上帝派往俄罗斯的卧底，他最能表现神秘斯拉夫民族的灵魂，俄人的苦难和无力。他的超级粉丝纪德点赞说，“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事！”
陀氏的小说并不容易读，总是又瘦又长。一个原因是他靠写作还债，写长点能多卖钱。另一原因，俄罗斯独特的环境也似乎特别适宜大部头生长。陀氏曾怀念圣彼得堡半夜还冒出白光的蓝天，直说这种天色教人不容易也不想上床，可以通宵达旦不停写作。
《白痴》的主人公梅什金是个癫痫病患者，而陀氏本人，正是一位资深的癫痫病人。自九岁发病，直到老死，他也曾在1860年代到瑞士游历疗疾。
小说《包法利夫人》风靡欧洲时，巴黎人纷纷猜测这又在讽刺影射哪位国王的情人。作者福楼拜不耐烦地喊道，“别吵了！包法利夫人就是我！”
余华在一篇随笔里说，“作家就是这样，穷尽一生写作，总会出于某些隐秘的原因，将某个人物角色永远留给自己。这既是对自己的纪念，又是对自己的奖励。”
有些人不了解黄瓜，更多人不了解自己。黄瓜到老，才露出黄皮真容。人到中年，真正的自己才会水落石出。
上盘黄瓜，是为了爽口解酒。而读本好书的意义，正是为了帮助你了解自己。这仅仅是人类的特殊癖好，并非高尚之事。正如冯至的小诗所吟唱的——
“我们身边有多少事物，
向我们要求新的发现。
不要觉得一切都已熟悉！
到死时抚摸自己的发肤，
生了疑问：
这是谁的身体？”
这就是“小黄瓜蘸酱”的故事。
作者简介：老周，生于河南邓州，毕业于河南大学历史系，现居郑州。办过美食杂志，经营过十余年高端餐饮，资深吃货，资深美食评论人，已在纸媒发表美食文章两百多万字。人活着，无非是遇到些有趣的人，经历些有趣的事，再明白些道理。老周陪你聊聊那些有趣的吃——写给所有崇尚文明、向往真知，对人生有所追问的人。人生路漫漫，风景无限好。朋友，慢慢走，欣赏呵！
閱讀更多 老周說吃 的文章
