這些年，年年下江南。
乾隆下江南，為日理萬機。我下江南，純粹為吃口合適飯。
十幾年往江南跑了百十趟，總的感覺，似乎肚子裡已吞進半個江南。
杭州往往是第一站，這裡有江南最體面的大餐。西湖邊像樓外樓、知味觀這樣的老字號，東坡肉、西湖醋魚、龍井蝦仁、幹炸響鈴、宋嫂魚羹、叫花雞和西湖蓴菜湯，都是白鬍子三尺長的大菜，道道有故事。
龍井蝦仁
最好沐浴更衣，穿齊西裝，打好領帶，擦亮皮鞋，吹炫髮型，施施然走進去，正襟危坐，邊吃邊聽報告似的聽服務員囉嗦嗦，或聆聽本地一位德高望重美食家搖頭晃腦叨叨叨。還必須演戲似的連連頷首點贊配合，表示自己聽懂了，吃出真味了，有涵養著呢。
閱歷漸深，口味會變。二三十歲時，我也熱衷參加那些“大場面”，後來漸生倦意。深覺這種雲山霧罩的耳餐目食，一輩子吃上三兩回，有點懷舊資本，就夠了。
想輕鬆一點是到外婆家、綠茶這樣的店。也在西湖邊，也是地道的杭州菜，走家常路線，性價比不錯。在北方，你點鴨，上來就是一隻完整的鴨。吃不完？吃不完你自己想辦法呀！在這裡，你點鴨，一隻鴨腿伸出來而已。
杭州醬鴨
菜量微縮，價格相應也腰斬，滿足食客花最少錢體驗最豐富美食的需求。浙江人的精緻、精細、精明和務實，不是寫在臉上，而是藏進菜裡。
想快意就去吃土菜。浙江土菜，葷菜第一名是鴨。浙人城鄉無處不食鴨，尤其醬鴨。白生生的鴨肉，被醬出一張黑旋風臉，不過滋味醇厚鮮美，模樣虧了味道補。水禽善柔，鴨肉性溫涼，杭州人大概吃鴨太多了，久之就吃成了“最女性化的城市”。
油燜筍
素菜第一名，當然是筍。清明雨落春筍出，嫩生生的採回來，濃油赤醬炒出一盤亮晶晶的油燜春筍。色澤紅亮，鮮嫩爽口，鮮鹹中帶甘甜，百吃不厭，端的是“春來山珍第一鮮”。浙江人一年四季都在吃筍，據說此物最刮油。浙江少見大胖子，是否歸功於此？
還有更聰明的，把葷菜第一和素菜第一燉在一起，搞出了石破天驚的——筍乾老鴨煲。西洋人烹飪，是簡單做加法，食材硬拼一塊湊份子。中餐烹飪，是複雜的乘法，講究的是和味，你不是我，我不是你，但你中有我，我中有你。
所以林語堂說，中國人白菜煮雞，雞味滲進白菜裡，白菜鑽進雞裡，這叫調和。中國人看見西餐把菠菜煮煮，跟做好的燒鵝放在一個盤子裡，會“嘲笑這些野蠻人”，因為他們不懂得調和味。
筍乾老鴨煲
筍乾老鴨煲，就是浙人善調和味的成果。“葷菜狀元”和“素菜狀元”合作生出的孩子，當然是雙料狀元。張生記的筍乾老鴨煲，如今混成杭州第一名菜，原因正在於此吧。
路邊社消息說，杭州本地老饕吃筍乾老鴨煲，口味已經刁鑽到棄老鴨不顧，而只吃筍喝湯了。
我在浙江行走的十幾年，正趕上土菜大流行。紹興土菜、嘉興土菜、寧波土菜、溫州土菜、衢州土菜、嘉興土菜、金華火腿、東陽臘肉、永康燻幹……浙江各地的土菜紛紛到省城杭州自立門戶，攻城略地，開一家火一家。杭州城資深吃貨，已然養成按圖索驥的習慣，打開美食地圖導航，駕車滿城獵異味。
鹽水河蝦
最地道的土菜，還是要下鄉去吃。2007年出差東陽，打賓館後院一個背街溜達進去，有家無名小館夫妻店。小魚河蝦，在小小的玻璃缸內游來游去。店內只有五張小餐檯，生意超級爆。
老闆娘說，沒有菜單，每天清晨她老公騎摩托車下鄉去“搞魚搞蝦”，“搞到什麼今天就賣什麼”。
有三道菜做得極好：燒石斑魚，鹽水河蝦，筍乾老鴨煲。石斑魚是當地野生的溪石斑，大的也只三四兩重，蔥姜醬油燒一燒，鮮嫩爽滑，美如豆腦。蝦就是小河裡撈出來的草蝦，舀出來三四兩，用油鹽水煮一煮，盛出來一碗黃燦燦。
菜是老闆娘下廚燒的。老闆娘就是當地尋常的家庭煮婦，她自己在家怎麼做菜，開店還是怎麼做。她經營的不是商品，而是美味。無機事無機心，純天然渾自然，這是烹者、食客和食材之間最理想的關係狀態。那年我去東陽六七次，次次到她家吃。
後來，發小波哥定居杭州，去浙江就更多。兄弟倆常常駕車相伴出遊，擴大了土菜搜索半徑。油門一踩，三百公里之內土野粗雜，皆可一網打盡。有一次，驅車自杭州向西向西，在浙中山野遊蕩竟午，抵達龍游縣三門源古村。
小橋流水古村
小橋流水人家盤桓，偶遇村民路邊叫賣剛擒獲的溪魚。大喜，毫不猶豫買下，委託臨街一位善烹的大爺料理。大爺住著一棟三百多歲的古宅，雕樑畫甍，古色古香。牆上每塊磚，都比美國年紀大。
只見他不慌不忙，刮鱗淨魚，煎之，燒之，燜之，一會兒工夫，一盆煎燜魚香噴噴上來，再配上大爺自己的醃筍，每人幹了三大碗。這是大城市永遠吃不到的香！
小時候沒錢下館子，饞了就自己在河溝裡搞點小魚小蝦泥鰍黃鱔，打打牙祭。現在能進飯店大魚大肉了，總覺得不香。有時候我在想，為什麼年紀越大，越是喜歡找小夥伴鑽小山村，吃小魚小蝦？
香煎魚
傳說，狗的智商相當於四歲兒童。四歲，正是人童年最開心的階段。狗圍樹根撒尿劃地盤，說明狗有空間意識。但狗不戴錶，說明狗沒時間觀念。黑格爾說，動物有空間性但沒有時間性，人有時間性。
人知道終將生老病死，於是痛苦隨之而來。解決辦法是坦然面對人生的有限性，用相對性解構有限性。今天再大的事到了明天都是小事，今年再大的事到了明年都是故事。
那麼人生的意義和趣味在哪裡？大美食家張岱在談《清明上河圖》時說，“乃知繁華富貴，過去便堪入畫，當時正不足觀。”
為何人常常懷念童年？少時的貧賤困苦往往是今日幸福的回憶。人生的存在感，多在歷史感裡找。
說走就走，去江南找找！
作者簡介：老周，生於河南鄧州，畢業於河南大學歷史系，現居鄭州。辦過美食雜誌，經營過十餘年高端餐飲，資深吃貨，資深美食評論人。已在紙媒發表美食文章兩百多萬字。人活著，無非是遇到些有趣的人，經歷些有趣的事，再明白些道理。有趣，是比有錢更高的幸福。三輩子來做官，學會吃喝穿。老周陪你聊聊那些有趣的吃。人生路漫漫，風景無限好。朋友，慢慢走，欣賞呵！
閱讀更多 老周說吃 的文章
