这些年，年年下江南。
乾隆下江南，为日理万机。我下江南，纯粹为吃口合适饭。
十几年往江南跑了百十趟，总的感觉，似乎肚子里已吞进半个江南。
杭州往往是第一站，这里有江南最体面的大餐。西湖边像楼外楼、知味观这样的老字号，东坡肉、西湖醋鱼、龙井虾仁、干炸响铃、宋嫂鱼羹、叫花鸡和西湖莼菜汤，都是白胡子三尺长的大菜，道道有故事。
龙井虾仁
最好沐浴更衣，穿齐西装，打好领带，擦亮皮鞋，吹炫发型，施施然走进去，正襟危坐，边吃边听报告似的听服务员啰嗦嗦，或聆听本地一位德高望重美食家摇头晃脑叨叨叨。还必须演戏似的连连颔首点赞配合，表示自己听懂了，吃出真味了，有涵养着呢。
阅历渐深，口味会变。二三十岁时，我也热衷参加那些“大场面”，后来渐生倦意。深觉这种云山雾罩的耳餐目食，一辈子吃上三两回，有点怀旧资本，就够了。
想轻松一点是到外婆家、绿茶这样的店。也在西湖边，也是地道的杭州菜，走家常路线，性价比不错。在北方，你点鸭，上来就是一只完整的鸭。吃不完？吃不完你自己想办法呀！在这里，你点鸭，一只鸭腿伸出来而已。
杭州酱鸭
菜量微缩，价格相应也腰斩，满足食客花最少钱体验最丰富美食的需求。浙江人的精致、精细、精明和务实，不是写在脸上，而是藏进菜里。
想快意就去吃土菜。浙江土菜，荤菜第一名是鸭。浙人城乡无处不食鸭，尤其酱鸭。白生生的鸭肉，被酱出一张黑旋风脸，不过滋味醇厚鲜美，模样亏了味道补。水禽善柔，鸭肉性温凉，杭州人大概吃鸭太多了，久之就吃成了“最女性化的城市”。
油焖笋
素菜第一名，当然是笋。清明雨落春笋出，嫩生生的采回来，浓油赤酱炒出一盘亮晶晶的油焖春笋。色泽红亮，鲜嫩爽口，鲜咸中带甘甜，百吃不厌，端的是“春来山珍第一鲜”。浙江人一年四季都在吃笋，据说此物最刮油。浙江少见大胖子，是否归功于此？
还有更聪明的，把荤菜第一和素菜第一炖在一起，搞出了石破天惊的——笋干老鸭煲。西洋人烹饪，是简单做加法，食材硬拼一块凑份子。中餐烹饪，是复杂的乘法，讲究的是和味，你不是我，我不是你，但你中有我，我中有你。
所以林语堂说，中国人白菜煮鸡，鸡味渗进白菜里，白菜钻进鸡里，这叫调和。中国人看见西餐把菠菜煮煮，跟做好的烧鹅放在一个盘子里，会“嘲笑这些野蛮人”，因为他们不懂得调和味。
笋干老鸭煲
笋干老鸭煲，就是浙人善调和味的成果。“荤菜状元”和“素菜状元”合作生出的孩子，当然是双料状元。张生记的笋干老鸭煲，如今混成杭州第一名菜，原因正在于此吧。
路边社消息说，杭州本地老饕吃笋干老鸭煲，口味已经刁钻到弃老鸭不顾，而只吃笋喝汤了。
我在浙江行走的十几年，正赶上土菜大流行。绍兴土菜、嘉兴土菜、宁波土菜、温州土菜、衢州土菜、嘉兴土菜、金华火腿、东阳腊肉、永康熏干……浙江各地的土菜纷纷到省城杭州自立门户，攻城略地，开一家火一家。杭州城资深吃货，已然养成按图索骥的习惯，打开美食地图导航，驾车满城猎异味。
盐水河虾
最地道的土菜，还是要下乡去吃。2007年出差东阳，打宾馆后院一个背街溜达进去，有家无名小馆夫妻店。小鱼河虾，在小小的玻璃缸内游来游去。店内只有五张小餐台，生意超级爆。
老板娘说，没有菜单，每天清晨她老公骑摩托车下乡去“搞鱼搞虾”，“搞到什么今天就卖什么”。
有三道菜做得极好：烧石斑鱼，盐水河虾，笋干老鸭煲。石斑鱼是当地野生的溪石斑，大的也只三四两重，葱姜酱油烧一烧，鲜嫩爽滑，美如豆脑。虾就是小河里捞出来的草虾，舀出来三四两，用油盐水煮一煮，盛出来一碗黄灿灿。
菜是老板娘下厨烧的。老板娘就是当地寻常的家庭煮妇，她自己在家怎么做菜，开店还是怎么做。她经营的不是商品，而是美味。无机事无机心，纯天然浑自然，这是烹者、食客和食材之间最理想的关系状态。那年我去东阳六七次，次次到她家吃。
后来，发小波哥定居杭州，去浙江就更多。兄弟俩常常驾车相伴出游，扩大了土菜搜索半径。油门一踩，三百公里之内土野粗杂，皆可一网打尽。有一次，驱车自杭州向西向西，在浙中山野游荡竟午，抵达龙游县三门源古村。
小桥流水古村
小桥流水人家盘桓，偶遇村民路边叫卖刚擒获的溪鱼。大喜，毫不犹豫买下，委托临街一位善烹的大爷料理。大爷住着一栋三百多岁的古宅，雕梁画甍，古色古香。墙上每块砖，都比美国年纪大。
只见他不慌不忙，刮鳞净鱼，煎之，烧之，焖之，一会儿工夫，一盆煎焖鱼香喷喷上来，再配上大爷自己的腌笋，每人干了三大碗。这是大城市永远吃不到的香！
小时候没钱下馆子，馋了就自己在河沟里搞点小鱼小虾泥鳅黄鳝，打打牙祭。现在能进饭店大鱼大肉了，总觉得不香。有时候我在想，为什么年纪越大，越是喜欢找小伙伴钻小山村，吃小鱼小虾？
香煎鱼
传说，狗的智商相当于四岁儿童。四岁，正是人童年最开心的阶段。狗围树根撒尿划地盘，说明狗有空间意识。但狗不戴表，说明狗没时间观念。黑格尔说，动物有空间性但没有时间性，人有时间性。
人知道终将生老病死，于是痛苦随之而来。解决办法是坦然面对人生的有限性，用相对性解构有限性。今天再大的事到了明天都是小事，今年再大的事到了明年都是故事。
那么人生的意义和趣味在哪里？大美食家张岱在谈《清明上河图》时说，“乃知繁华富贵，过去便堪入画，当时正不足观。”
为何人常常怀念童年？少时的贫贱困苦往往是今日幸福的回忆。人生的存在感，多在历史感里找。
说走就走，去江南找找！
作者简介：老周，生于河南邓州，毕业于河南大学历史系，现居郑州。办过美食杂志，经营过十余年高端餐饮，资深吃货，资深美食评论人。已在纸媒发表美食文章两百多万字。人活着，无非是遇到些有趣的人，经历些有趣的事，再明白些道理。有趣，是比有钱更高的幸福。三辈子来做官，学会吃喝穿。老周陪你聊聊那些有趣的吃。人生路漫漫，风景无限好。朋友，慢慢走，欣赏呵！
閱讀更多 老周說吃 的文章
