都說深圳是文化的沙漠，其實這是一座蘊藏著無限可能的城市。
很多人覺得這座城市沒有文化的土壤，卻沒看到種子正在這座城市的鋼筋水泥間悄悄發芽。
直到現在，Emma依然能夠清晰地回憶起，那天下午路過學校圖書館時的情景。
陽光灑在巨大的落地窗上，裡面傳來喧鬧的音樂聲，幾個學長大熱天地撩起褲腳跳舞、談笑，完全不在意別人的眼光，就是那種可以開心地做自己想做的事情的樣子。
Emma完全被吸引，她第一次知道，原來還能那樣自由自在地跳舞，雖然當時不知道那就是街舞，但是內心的某個地方已經被擊中。
從此之後，因為街舞，這個90後女孩的人生有了天翻地覆的改變。
Emma， photo | LocoLab
“我只是恰好跟你們不一樣。”
第一次見到Emma是在一個活動現場，身形瘦小，化著濃妝，鴨舌帽下面是奶奶灰的髮色，看起來很有個性。
嗓音沙啞，話不多，但跳起舞來又是另外一個樣子，渾身散發著自信和活力。
誰能想到，她曾是一個極度自卑的人。因為小時候的一場意外，手臂留下了大塊傷疤，嗓音也變得粗獷，不像其他女生那樣甜美。
“上小學的時候，打電話到女同學的家裡，被對方父母誤會是男同學，然後把我臭罵一頓。自那以後，只要是打電話到女性朋友家，我都會下意識地先告知對方父母自己是女生。”時隔多年，Emma還是能清晰地回憶起當年的情景。
手臂上的傷疤也經常被同學嘲笑“你的手好醜，看起來真噁心。”
在讀初中之前，她都很少跟別人說話，尤其是陌生人。常年穿長袖或抱著雙臂走路，怕被人議論。
到初中，Emma這種自卑感再次升級。出生在一個普通的潮汕家庭，沒有任何特長和優勢，看著周圍同學跳舞、唱歌、書法、運動各顯神通，Emma很羨慕。
身邊就有跳舞很好的同學，Emma也跟著報了學校一個跳民族舞的社團，卻因為身體太僵硬而退出，有人說她不是跳舞這塊料。
好在一直以來學習成績還不錯，成了她身上唯一的閃光點。本以為會一直這麼平凡地生活下去，直到遇見了街舞。
2007-2008年的時候，街舞還沒有現在這麼流行，學校的街舞社團人也不多，只要你願意跳，就可以加入他們。
不少小男孩們染著各色的頭髮，穿著嘻哈的衣服，為了泡妞的時候看起來很酷而跑去學街舞，就直接被當做不良少年了。
和傳統舞蹈不同，街舞沒有特定的條條框框，每個人都有自己的freestyle，每個人都有自己的個性，你只是恰好跟大家不一樣而已。
正是因為這群人的包容，那些曾讓Emma自卑的東西，開始逐漸隱藏起來。她開始瘋狂練習跳街舞，也是為了證明自己。
“上廁所扎馬步，每天200個俯臥撐。”
“臺上一分鐘，臺下十年功。”
剛開始跳街舞的大半年時間裡，為了克服同手同腳的困難，Emma自己在家不斷練習基本功。
“上廁所都下意識地扎馬步，每天做200個俯臥撐，一組50個，直到能跟上大家的節奏。”Emma還記得當時的狀態，“渾身痠痛，累到不能動彈。”
那時候父母甚至懷疑她結識了一群不良朋友，老是聽吵鬧的音樂，在家蹦蹦跳跳的。
在很多人的印象中，街舞可能就是一群人穿著鬆鬆垮垮的衣服，一臉who care的表情炫舞，或者是一群叛逆的青年聚在一起不務正業。
“跳舞不是不務正業，而是我一直在堅持和熱愛的東西，張揚的穿著打扮只是這種文化的表現形式而已。”
Emma說，直到父母看了她完整的一場演出，才開始對街舞有了新的認識，並且願意花錢讓她去當地的培訓機構學習。
高中開始，Emma已經可以在社團擔任重要角色，開始變得自信和快樂，不再隱藏自己的聲音和傷疤，也結交到了一群志同道合的朋友。
“和不跳街舞的人比較，大概學街舞的人更不懼怕別人的眼神吧。”Emma說。
“小縣城也沒多少地方可以去，一有時間，我們幾個朋友就拖著音響跑去海邊跳舞，面朝大海，想怎麼跳就怎麼跳。”
那段時光，簡單快樂。Emma也開始參加一些比賽，獎金不多，幾百到一千，但是可以認識到很多跳舞厲害的人，這對她來說才是最大的價值。
也是在2010年之後，越來越多人開始跳街舞，尤其是跳breaking（地板舞，街舞的一種）的，經常在城市街頭巷尾出沒。Emma擅長的Hip-Hop，更多還是在室內練習。
“幾個跳舞的朋友合夥租個場地，在牆上貼上鏡子，就可以開始練習。”Emma說，那時候很多跳街舞的人都是在這樣的環境下挺過來的。
有battle，有競爭，但是還能彼此尊重，這大概就是街舞的love&peace精神吧！但是Emma覺得，對舞者來說，keep on dancing可能比love&peace更難。
“我在深圳做職業dancer。”
跳舞能當飯吃嗎？
這是所有人進入社會後面臨的問題，夢想與現實的博弈。
“以前一起跳舞的，有的為了生活去打工了，有的家裡不支持，有的老了跳不動了，中途放棄的有很多。”Emma見過太多為了生存放棄跳舞的人。
“在深圳，要兼顧工作和愛好，好難。深圳節奏太快，時間有限，但要做的事很多。”
Emma大四就來深圳實習了，畢業後又做過一年朝九晚五的工作，收入基本都用來參加街舞比賽和學習了。
白天上班，晚上跳街舞。
她說，自己是屬於那種只能全身心投入一件事情的人，加上對現實的工作環境很失望，她選擇了辭職，做一名全職dancer，去年和幾個朋友合夥開了街舞培訓機構。
Emma跳舞， 拍攝 | 深圳無限公社
每週有4-5個晚上，她都是在水泥地、四面都是鏡子的舞蹈房度過的。在付費學員們過來上課前，她就和老社員們一起摳之前學過的街舞動作，鏡子裡的她格外引人注目。
Emma的培訓機構大致有三類人來學習街舞，小孩子比較多，其次是大學生和上班族 。
每節課收費七八十不等，按季度或年收費，偶爾請到業內大師級老師授課，課時費就會上調到兩百多一節。還好，靠跳舞是可以活下去的。
街舞的地下和商業化是舞者心中的一個矛盾。個體dancer目前只有商演和授課兩種收入來源，幾個人合夥開工作室會稍微賺得多一些。
但是也只有不斷比賽、拿獎，才會被看到，才會有人請你教課、繼而有商業價值。
舞蹈也會隨著流行趨勢變化而變化，街舞風格過去是Old school，韓舞來的時候流行hiphop，去年流行rap，現在流行urban……未來會怎樣，誰也說不好。
為了在這條路上走得更遠，Emma自己一邊授課，一邊不斷參加比賽，去國外進修學習。
“去比賽，就是為了漲工資？”
2018年開始，街舞好像一下子爆發了。
看過《熱血街舞團》和《這！就是街舞》兩檔綜藝的人，可能都會有“街舞盛世”的感覺。
Urban dance、Hiphop、breaking……感覺自己不去學點街舞都恐怕跟不上時代了。
“以前從來沒有想過要去學舞蹈，看了街舞綜藝之後，想學了，而且節目出現的廠牌，也讓我知道哪裡比較專業，應該到哪兒學了。”很多網友都抱有這種想法。
Emma也說，在這兩檔街舞綜藝的輪番轟炸之後，報名學習街舞的人變多了。
街舞培訓班的小學員們積極性更高了，部分之前中斷了街舞學習的學生又回到了舞蹈教室，還多了不少慕名而來的初學者。
另一方面，許多選手參與兩個街舞節目都是希望能擴大自己和工作室的知名度，也有人直言來參賽就是希望提高講課費的。
參加了《這！就是街舞》的90後職業dancer袋鼠公開說過：“我來比賽，就是為了漲工資來的。” “都來了”，結果他成了唯一一個晉級的。
“要不是說能報銷路費，我就不來了。”、“我本來就窮啊。”
“參加這種網綜就意味著可能半年時間都耗在裡面了，但是培訓機構的授課不能停，自己剛好也有去國外進修的計劃。” Emma原本要參加《熱血街舞團》，因為檔期排不開沒去。
來自《熱血街舞團》鹿晗王嘉爾戰隊的“九條街-Tt”，是Emma在圈內的朋友。
節目播出後，最直觀的變化，就是培訓機構的報名人數變多了，出場費從幾百塊漲到幾千塊，微博粉絲也變多了，從幾百到上萬。
也還算不上出名，微博活躍度的巔峰期在節目播出的3-4月，很快又進入了冷凍期。
節目結束後，他自己都在微博中說：我是舞者，不是偶像，也不是明星。經歷之後還是要回到圈內跳舞，還要工作還要交房租，這就是我。
這就是街舞舞者尷尬的地方，如果後續缺乏實力強大、靠譜專業的經紀團隊來運作一波，話題會很快消散，基本等同於曇花一現 ，和明星的流量完全沒法比。
“這就是現實，參加再多節目還是要回來跳舞。我們不是明星，不用幾天就會被人淡忘。”Emma不否認這的確會帶來短期的利益和名氣，但是她更想做一個普通的舞者。
“生活的方式遠比你想象的多。”
有專業機構統計了一下，深圳街舞的廠牌數量超過400家，保守估計，全國有不下一萬家廠牌。
“現在學街舞變得越來越容易，把街舞當成夢想來堅持的卻越來越少。很多小孩子太浮躁，不懂得尊重。”
Emma覺得這個行業還需要很長時間來發展和沉澱，太亂了，導致汙名化嚴重。
“有的人自己才跳了幾個月，就去開培訓班授課，不會跳就在網上扒視頻，結果教的全是錯的。”“還有很多家長認為跳街舞就是在地上滾來滾去。”
從初中開始跳街舞，在過去的十多年的時間裡，Emma認識了來自全世界各種各樣的人。
他們有著不同的經歷，卻都在不斷堅持，在生活或生存的空間外去爭取跳舞的機會。
深圳從來不缺年輕人，它的文化也正在以更多元的形式展現出來，最後會慢慢沉澱為一股力量，將一部分人凝聚在一起。
在東門戲院大門口，或是市民中心廣場，每當夜幕降臨就被街舞霸佔。
腳踩All Star，穿著Oversize的青年紛紛匯聚在一起，手拿擴音機，放著節奏感極強的beat，彼此切磋舞技。
“圈內一些60多歲的老前輩都還在跳舞，這更加堅定了我的熱愛。街舞不止是一種舞蹈，更是一種文化，我想三四十年後還能繼續跳舞。”
Emma說，跳舞讓她感到滿足和放鬆，即便每天加班授課，也很開心。
我們現在走在街頭，看到廣場舞的概率可能遠遠大過於看到一群年輕人跳街舞。
Emma和朋友也曾因為在公共場所跳舞被趕，公共空間的缺失，讓年輕人們都已經躲進了室內教室裡練舞蹈。
舶來的街頭文化似乎總少了點街頭的味道，但路上偶遇的那些街頭表演者或是滿是塗鴉的牆，會悄悄告訴你，這座城市有屬於他們的聲音。
年輕的這一代人總是被不選定義，叛逆、反抗、不務正業。在這個按部就班、車水馬龍的城市，Emma選擇做最自由的自己，創造生活的另一種可能。
在深圳，生活或生存的方式，遠比你想象中的多。那些看起來“不務正業”的人，背後的辛酸和付出，可能遠遠超過你。
閱讀更多 無限公社 的文章
