週末讀詩062期
本期詩人
李清照
李清照（1084-1155），號易安居士，濟南章丘人。其父李格非為東坡門下士，母親為狀元王拱辰孫女。十八歲時與太學生趙明誠成婚，時趙父為吏部侍郎，後進左丞相。元佑黨爭時父罷官，蔡京當權後趙父卒，兩人屏居鄉里十年，雅好書畫金石的蒐集整理。靖康後流寓南方，趙明誠病死，晚景淒涼。李清照為婉約詞人之一大宗，論詞強調協律，崇尚典雅，提出詞“別是一家”之說。今存詞四十餘首，清詞麗句，最善白描。詩留存不多，感時詠史，情辭慷慨。後人有《漱玉詞》輯本。
李清照《攤破浣溪沙》：易安難擬，此花不與群花比
江弱水
“
病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。
枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。終日向人多醞藉，木犀花。
這首《攤破浣溪沙》，也是詠桂花，意境清雅，情味深長，生活細節是典型的宋人，語言習慣是標準的易安。
桂花
開頭即引蘇軾《南歌子》“苒苒中秋過，蕭蕭兩鬢華”，符合李清照常用前人成句入詞的習慣。“熟水”“分茶”乃宋人流行的作法。
“熟水”是宋人常用的夏日藥用飲料，近似如今的廣式涼茶和北方的酸梅湯，做法是將藥材香料之類投入裝滿開水的瓶中，密封多時再飲用，藥香濃冽，可以清溼解暑。宋仁宗曾經敕令翰林定“熟水”的品級，以紫蘇為上，沉香次之，麥門冬又次之。蘇東坡喜歡麥門冬熟水。李清照臥病在床，飲豆蔻熟水，據說有行氣消滯之效。
“分茶”是當時一種流行的茶道。宋人將茶葉先蒸後壓再碾末，飲時注入沸水，茶湯表面會泛起各種紋樣，如粟文蟹眼等，以為巧變。有點像意式咖啡上的拉花，但天巧多於人工。明代變蒸青為炒青，煮茶為泡茶，就不再有“分茶”之戲了，所以明人詩詞中，“分茶”一詞寥寥可數。“熟水”二字更是幾乎絕跡，其製法似乎也失傳了。
環桌而坐的文士，正進行著茶會。（宋徽宗趙佶文《文會圖》局部）
此詞當是李清照晚年病後所作，以藥代茶，有益於養痾去疾。但日常生活的滋味猶在，心情不差。“枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳”二句，從平淡中得風流。“枕上”與前面的“臥看”、後面的“終日”相接相應。易安早期詞作中盡是“瑞腦”“紗櫥”“羅裳”之屬，有著《紅樓夢》式的太平華貴；晚期則多寫尋常的居家、簡樸的物事，更容易讓一般讀者產生共鳴。
在這清寂的日子裡，相看兩不厭，只有木樨花。木樨花為桂花別稱，其“終日向人”，一如溫雅沉厚的知心朋友陪伴著自己。李清照另有《鷓鴣天》詞詠桂花，“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。”而在本詞中，桂花卻轉疏遠為親近，皆因經歷了衰病，而生起對萬物的感念，所見往往“好”與“佳”也。
這首詞首見於《花草粹編》卷四，艾朗諾疑是書賈射利而贗入的。但“熟水”“分茶”明顯是宋人特有的名物和詞語。當然，如果要偽造易安詞，故意用些宋代專有名詞自也不難，好像將鼎彝做舊到土花斑斕，如另一首《攤破浣溪沙》的“苦粗生”用唐宋俗語。可是，竊以為，哪怕“豆蔻煎熟水”假冒得來，豆蔻“連梢”煎熟水也不可能捏造，因為那就具體到細節了，得有活的經驗，有在場的生動。
漢學家、宋代文學研究權威艾朗諾
何況，李清照獨特的感性氣質與語言方式，想模仿得像，也很不容易。比如，“終日向人多醞藉，木犀花。”“醞藉”二字似得李清照偏愛，存詞中數見不鮮：
“
微風起，清芬醞藉，不減酴醿。（《多麗·詠白菊》）
不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。（《玉樓春·紅梅》）
更常見也最讓人不經意放過的，是“好”字。上回我們已經說過，用“好”字來簡單直接地表達對事物的判斷，是李清照的一貫作風。
艾朗諾對後出的李清照詞表示懷疑，是可以理解的，但他認為風格近似並不足以證實其真偽，我覺得過分了。在我看來，《花草粹編》裡的兩首《攤破浣溪沙》都斷難作偽。像《減字木蘭花》（賣花擔上）這樣的冶豔之作，艾朗諾說是為迎合晚明人的觀念情趣而造的假；那麼，這兩首詠桂詞與晚明思潮毫不相干，那又出於什麼目的作偽呢？它們只是個人的寫意抒懷，但卻微妙地吻合李清照的身份、心境、語言風格和藝術水平。明詞衰敝已甚，要找到這樣的仿冒者很難。
再說，如果真是高仿比正版更高明，那麼，直視其為李清照的作品又有何不可呢？繫於她名下的四十多首詞或有偽託，可是對它們的認知，已經成為李清照的接受史的一部分。更何況如錢鍾書《管錐編》論《列子》所說的：“使《列子》果張湛所偽撰，不足以貶《列子》，只足以尊張湛。”“能贗作《列子》者，其手筆駕曹、徐而超嵇、陸，論文於建安、義熙之間，得不以斯人為巨擘哉？”是的，能寫出這樣的作品，豈非明代詞人中最出類拔萃者？我們還真想一識這位隱形的高手呢。
《管錐編》
版本: 生活·讀書·新知三聯書店
2007年12月
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
