讀歷史時最怕回想。若是一回想，那簡簡單單的詞彙中，便會蹦出屠城、人皆相食、白骨遍野。再忍不住將自己代入，千千萬萬的慘死者，每一個都有著自己的喜怒哀樂，悲歡離合，有人愛他，他亦愛人。
今天的這幅畫，也顯得尤為殘酷。
《簡·格雷女士的死刑》 1833年 布面油畫 246cm×297cm 英國國家美術館
簡·格雷（Lady Jane Grey），即英國曆史上第一位女王，在位僅僅是可憐的九日。說實話，“女王“這一表述或許並不嚴謹，但她確確實實是登上了王位，被動的，並在半年後被斬首。
此畫即是女王被斬首的那一幕，矇住雙眼的格雷在神父的指引下，摸索著斷頭臺的位置，好自己將頭枕在上面。行刑地點在倫敦塔內，兩個侍女無助的靠在圓柱哭泣，女王剛剛脫下象徵著身份的王家披風與首飾，頭髮扎於側面，以免劊子手的刀斧打滑，僅僅一席潔白無瑕的絲質長裙，清清白白，卻要沒了性命。
簡·格雷出身名門，是亨利八世妹妹的女兒，自小接受貴族式的教育，她通熟拉丁語、希臘語和希伯來語、意大利語。因為父親和老師的影響，本人是個堅定的信教徒，十分喜歡讀書，學者羅傑·阿舍姆來訪時發現她在讀柏拉圖的書，她說道：“在我父母面前，我無論是站，是坐，還是走；是吃，還是喝；是高興，還是悲傷，我都必須讀書，因為它是如此重要，如此完美，就像上帝創世一般，如果不的話我就覺得我像受到威脅，受恐嚇一般如同身在地獄裡。”
眼見這個美麗的少女，竟要遭受如此殘酷的劫難，著實令聯想的人驚心動魄。她從未想過成為王后，也對此沒興趣，卻身不由己的成為政治鬥爭犧牲品。斷頭臺被鐵環固定，其下鋪著黑布與稻草，以便斬首結束後吸收鮮血。
女王的披風與首飾
如果按照亨利八世的邏輯發展，簡·格雷絕不會成為女王，自然也談不上招來殺身之禍。
完成宗教改革後，手握政教大權的亨利八世，以新教立國，政教合一，但並不代表著天主教保守勢力被消滅。在他去世後，其子愛德華六世身患肺結核，體弱多病，9歲即位，16歲時便去世。按照亨利八世的遺囑，繼承順序即瑪麗·都鐸（即著名的“血腥瑪麗”，信仰天主教）、伊麗莎白（更著名的伊麗莎白女王，信仰新教）、簡·格雷的母親、簡·格雷。我們的女主角身處第四位，壓根就不用操心這件事情。
可偏偏，愛德華六世本人希望將王位傳給新教徒。而權臣諾森伯蘭公爵，格雷的舅舅，也不想信仰天主教的瑪麗即位，他為了自己的權利，安排自己的兒子與簡·格雷結婚。新教勢力思來想去，一番經營，還與議會合作擬定了繼承案，將前兩位都排除在外。
可惜的是，這兩位才是歷史書裡真正的女主角。
瑪麗即著名的“血腥瑪麗”，曾下令燒死300位新教徒，另一位伊麗莎白女王就更加著名了。
瑪麗的母親是西班牙國王的女兒，背靠著當時最為強盛的西班牙王室與天主教勢力。
如果簡·格雷的舅舅能夠領軍擺平瑪麗，事情或許還有轉機，可惜她身邊的是不折不扣的豬隊友。
愛德華六世方一去世，瑪麗便頭也不回的逃出倫敦，聚集起自己的追隨者，諾森伯蘭公爵領軍前去討伐，但這也令倫敦城內空虛，毫無根基可言的格雷無法控制議會，隨著其舅舅被瑪麗打的節節敗退，議會倒向了瑪麗，宣佈瑪麗女王才真正合法。
1553年，諾森伯蘭公爵征討瑪麗失敗，瑪麗重回倫敦，逮捕了簡·格雷和她丈夫，囚禁在倫敦塔中。
諾森伯蘭公爵為了活命，曾向瑪麗求饒放棄新教信仰，被砍頭。
瑪麗也清楚簡·格雷完全是被操控的木偶，看在血緣關係上，放她一條生路，只要她放棄新教信仰，被拒絕。
與此同時，簡·格雷的父親領導著一批新教徒發動了叛變，反抗瑪麗女王，這要了親命，從舅舅到爹，兩人聯手令簡·格雷再無活路，被指控以女王的名義簽署了一系列文件，她被判決“按女王的意願，被活活燒死或斬殺”
而從畫中的神父，很有可能即是勸說她改信天主教的約翰·費克納姆。他整整勸說了簡·格雷三天，卻沒能改變他的信仰，最終這位神父成為了格雷的朋友，並見證了她的死亡。
登基半年後，簡·格雷的死刑開始執行。她的丈夫首先被處決，簡·格雷在行刑前說了這番話：
善良的人啊，像法律所宣佈那樣，我的生命將被結束，事實上，實際上，我認同違抗女王是非法的。但是按我的意願與利益來講，我由衷渴望我的罪責就此洗清，在上帝面前，在你們——篤信基督的人們面前，在今天。
然後她用英語背誦了聖經中的詩篇，並把手套手帕遞給了女傭。隨後她寬恕了行刑的劊子手，並希望他動作快點。她還問，“你能在我不躺下的情況下，砍下我的頭嗎？”劊子手說不能，於是簡·格雷蒙住了自己的眼睛，如同畫作上一般，但她沒能摸索著找到正確的地方躺下，她哭喊“我在哪？我該怎麼辦？”
也正如畫作一般，是神父幫他找到了棲身之所。她說了最後一句話：通過你的手使我的靈魂受恩寵。
劊子手的工具
如今，斬首簡·格雷的那柄長斧依舊在倫敦塔中，畫面右側的紅衣男子即劊子手，對於西方的斬首而言，失敗成功率著實不低，比如後來的蘇格蘭女王瑪麗 斯圖亞特，便是第一刀砍在了後腦勺上，第三刀方才把頭砍下來，因此，他的腰上還有一把匕首，以便割下簡·格雷的頭顱，繩索則是用來束縛住這個弱女子的手臂。
展覽館中的《簡·格雷女士的死刑》
這幅驚心動魄的作品，在1833年由法國學院派藝術家保羅·德拉羅什繪製，可以說完整而真實的還原了簡·格雷被處死的全過程。在1902年時，由藏家切勒斯莫爾爵士將其捐贈給英國政府，目前藏於英國倫敦國家畫廊。
德拉羅什用自己的畫筆，穿越時空，捕捉到那一瞬間主角的悲歡離合，並將它重新詮釋給觀者，令那些乾癟的文字重新恢復生動的形象，從而讓每一個觀看者切身體會到身處大歷史中的不幸與悲愁，這正是歷史畫這一題材的靈魂所在。
歷經滄桑的倫敦塔
倫敦塔內斬首刑具
閱讀更多 秦呆的視覺筆記 的文章
