今天是2018年4月23日
這是饅頭說在頭條號上的第 六 篇文章
今天要說的這個人，可能是史上頭銜最多的一個人
他首先是一個著名的畫家
但他還有其他諸多頭銜：
雕刻家、建築師、音樂家、數學家、工程師、發明家、解剖學家、地質學家、製圖師，植物學家、作家等等等等
他鑽研的領域實在太多，以至於後人又給了他兩個頭銜：
“外星人”和“穿越者”
那麼，他到底有沒有那麼神？
【今日由頭】
1452年4月23日
達·芬奇出生
1
1452年的4月23日，瑟·安東尼奧在日記裡寫下了一句話：
“4月15日，星期六，我的一個孫子誕生。”
安東尼奧所在的地方，是當時佛羅倫薩共和國治下的一個叫芬奇的小鎮，當時使用的是“儒略曆”（凱撒推行的羅馬曆法），按照現在的公曆轉換，應該是4月23日。
安東尼奧的這個孫子，被取名為“Lionardo di ser Piero da Vinci”，翻譯過來的意思就是：“芬奇鎮梅瑟·皮耶羅之子——列奧納多”。其中，“ser”代表他的父親是一個紳士，而“da vinci”意思是“來自芬奇鎮”。孩子真正的名字其實只有一個，就是當時意大利普遍用的男性名字：“列奧納多”。
但是，當這個孩子後來成為流芳百世的大名人之後，卻沒有人叫他“列奧納多”這個名字。
大家都只叫他達·芬奇。
2
關於達·芬奇少年時期的記載，其實很少。
目前基本可以確定的，是他的父親叫瑟·皮耶羅·達芬奇，是當地的一個法律公證員（類似於律師這樣的角色），比較富有。
達·芬奇的母親叫卡泰利娜，應該是他父親下面的一個佃農（也有說是酒吧的侍女），父親抱走了剛出生的達·芬奇，卻沒有和他的母親結婚——沒錯，達·芬奇是一個私生子。
在達·芬奇14歲的時候，他離開了自己的家鄉芬奇小鎮，來到了大城市佛羅倫薩，成為了一名藝術家的學徒。
在那個時代的意大利，如果你想當一名藝術家，並不是相當就能當的，必須先加入當時的一個組織——行會。
行會管轄著各種手工作坊，後者的訂單，都由前者分配。而你要做一個畫家或者一個雕塑家，都必須先去相應的手工作坊，拜一個師傅，從一名學徒開始做起，一邊學手藝，一邊幫師傅完成工作。
一般來說，做學徒的時間至少要超過10年。
幸運的是，達·芬奇當時拜的師傅，是那個時代的一個大牛藝術家，叫做安德烈·德爾·委羅基奧。委羅基奧的弟子有不少成為下一代的大牛，比如達·芬奇，比如波提切裡。
波提切裡被認為是佛羅倫薩畫派的最後一位畫家，著名的《維納斯的誕生》就是他的作品
我們通過課本瞭解的“畫雞蛋”的故事，就是達·芬奇做了委羅基奧學徒後發生的事。當然，達·芬奇跟委羅基奧學習的本領，遠遠不止畫雞蛋。
關於達·芬奇的學徒生涯，還有兩件事值得一提。
一個是關於達·芬奇的容貌。我們現在腦海中浮現出的達·芬奇的容貌，基本上是來自他的自畫像：
也有人質疑這幅像是達·芬奇畫的，但未必畫的是自己
但事實上，達·芬奇年輕時非常俊美，甚至因為相貌而名動全城（由於他終身未婚，關於他性取向的問題也是一直被大家討論，此文不涉及）。他經常給自己的老師委羅基奧做雕塑的模特，據說委羅基奧的名作青銅《大衛》像，模特就是達·芬奇。
青銅像《大衛》
另一個，是關於達·芬奇所處的時代背景。
當時做藝術家，是一個開銷非常大的職業，是需要人供養的。誰供養呢？就是“藝術讚賞人”。
從小背景來說，當時統治佛羅倫薩共和國的家族，正好是大名鼎鼎的美第奇家族——這個家族對藝術的痴迷和支持是非常有名的。美第奇家族一直很喜歡委羅基奧，而達·芬奇生活的時代，正好又基本和整個洛倫佐家族中對藝術支持力度最大的洛倫佐·美第奇同一時代——這對達·芬奇後來的創作有不小的影響。
洛倫佐·美第奇被同時代的佛羅倫薩人稱為“偉大的洛倫佐”，他的逝世其實也宣告了美第奇家族對佛羅倫薩統治的結束
而從大背景而言，從13世紀開始萌芽的歐洲“文藝復興”，經過一個多世紀的醞釀，到了15世紀開始進入鼎盛時期——這個時期，正好就是達·芬奇所處的時期。
時勢造英雄，英雄造時勢。
一代大神的神奇之路，就此開始。
3
我們先來看看達·芬奇的繪畫成就。
這是達·芬奇最無可爭議的領域，也是他流芳百世的最主要原因。
1475年，達·芬奇的老師委羅基奧接到委託，要畫一幅《基督受洗》的宗教油畫。儘管早在三年前，年僅20歲的達·芬奇就被佛羅倫薩畫家工會列在了會員名單上，但他的身份畢竟還是老師的學徒，所以就受命和老師一起完成這幅畫。
委羅基奧完成了整體構圖，而達·芬奇領到的任務是畫一些背景，和左邊的那位小天使。但就是這個左邊的這個惟妙惟肖的小天使，展現出了全畫都沒有的一種靈性。在達·芬奇創作完這幅畫後，委羅基奧就表示再也沒辦法教他繪畫了，而是將他介紹給另一位有名的繪畫大師。不僅如此，委羅基奧之後也表示不會再畫畫了，轉攻雕塑。
《基督受洗》
達·芬奇雖然以畫畫名聞天下，但他流到後世的畫作其實並不多，除去真偽存疑的作品以及大量手稿外，真正的油畫連同壁畫在內，也就20幅出頭。
但是，每一幅都是傳世經典。
他最有名的那幅《蒙娜麗莎》，自然不用多說了，這裡連圖片都不用放，一說這個名字，大家在腦海中就立刻會浮現出畫的樣子。
關於《蒙娜麗莎》的評述早已浩如煙海，這裡就不畫蛇添足了。達·芬奇畫作的經典不僅僅體現在他的技法上，更在於背後對人性的洞悉和把握。這一點，在他1494至1498年期間創作的《最後的晚餐》這幅作品中最能體現。
《最後的晚餐》描繪的是耶穌被猶大出賣後，與他的十二聖徒在一起吃最後一頓晚飯的場景。這個著名的故事一直是歐洲各路大神畫家喜歡創作的選題，在達·芬奇之前，有很多名家都以此為題創作過。
但之前的作品，別的不說，都有個很明顯的特點——一眼就能看出畫面中叛徒猶大是誰。
以下圖片選自《史上最全的，你知道幾個？》作者：藝墟上藝術）
卡普阿的《最後的晚餐》，猶大被畫作去伸手拿麵包的人，因為耶穌說：“正準備去接基督蘸了湯的麵包的那個人便是出賣了我的那個人“。
喬託的《最後的晚餐》，猶大就是那個唯一頭頂沒有光環的人
格列柯的《最後的晚餐》，猶大手裡明顯拿了錢袋，因為《聖經》裡記載他因為收了30個銀幣出賣了耶穌。所以一般《最後的晚餐》畫作中，猶大要麼拿錢袋，要麼沒光環，要麼被孤立。
安德烈亞·德爾·卡斯坦諾 的《最後的晚餐》，猶大坐在所有人的對立面。
好了，那麼我們來看下達·芬奇版本的《最後的晚餐》。
這幅畫是達·芬奇畫在教堂上的壁畫，雖然經過多次修復，但依舊損毀嚴重——事實上，這幅畫能保存下來就已經是奇蹟了。
提供一張修復版，可以看得更清楚些：
我們可以看到畫面上13個人以耶穌為中心，看似雜亂分佈（其實是三人一組分了四組），每個人的表情都不一樣，說明當時每個人的心態都不相同。耶穌在中間，不同於以往作品中總是在說話的樣子，他雙目低垂，嘴唇緊閉。
而作為叛徒的猶大，第一眼根本就認不出是誰——大家都沒有光環，沒有人被孤立。但只要你仔細辨認，那個身體後仰，一手裡拿著不起眼錢袋，一手微微伸出去拿麵包的人，就是他（耶穌左邊第三個）。事實上，即便不用道具，猶大的神態也已經出賣了他。
而且，這幅看上去有些雜亂的畫作背後，其實是達·芬奇經過精心準備和策劃的。
達·芬奇關於《最後的晚餐》的大量習作被藏於溫莎圖書館和威尼斯，他每個人物形象都找了現實中的模特，細節甚至到一雙手，一個衣袖都做了很多草稿筆記。
《最後的晚餐》的透視比例關係，據說達·芬奇在這幅畫中用了三個光源
所以，說達·芬奇的每一幅畫都是傳世經典，並不誇張。
我個人比較喜歡的達·芬奇的畫作《抱銀鼠的女子》
2017年11月15日，紐約佳士得拍賣行拍出一幅據考證是達·芬奇真跡的《救世主》，價格為4億美元（加上佣金的價格是4.5億美元），成為史上最貴的一件藝術品。當然，這幅畫的真假依舊存疑。
達·芬奇的一張草稿素描
4
關於達·芬奇繪畫的技藝，其實不需要多討論了。
接下來該說說他的“不務正業”了。
首先，在繪畫之外，達·芬奇另一個被大家比較認可的領域，是他在解剖學和醫學上的貢獻——當然，這其實和他的繪畫和雕塑事業也是息息相關的。
達·芬奇在委羅基奧手下做學徒的時候，就被要求學習解剖學。為此，達·芬奇在佛羅倫薩的聖瑪利亞紐瓦醫院得到了解剖屍體的許可（也有說法是他沒有得到許可，私自解剖屍體和動物）。在30年的時間裡，達·芬奇至少解剖過30具不同的人類屍體。併為此繪製 了超過200幅以上的繪畫筆記。
達·芬奇的解剖筆記
因為解剖，達·芬奇對人體構造建立了超越常人的認知，進而開始在人體醫學和生理學方面做出了自己的設想和探索。
他發現人體的心臟有四個腔，並畫出了心臟瓣膜。
他是目前已知的第一個畫出子宮胚胎中的胎兒和腹腔中的闌尾的人。
他是目前已知的第一個認識到血液對人體新陳代謝起作用的人，並認為血液不斷地改造全身，把養料帶給身體各個器官，再把垃圾帶走。他還認為老年人的死因之一是動脈硬化，而產生動脈硬化的原因是缺乏運動。
他的這些探索在我們現在看來或許並不太稀奇，但放到15世紀的歐洲，那是驚世駭俗的行為和認知。
達·芬奇還是目前已知的第一個想到用玻璃和陶瓷製作心臟和眼睛的人
從達·芬奇的筆記中不難看出，他對結構構造方面有非常細緻入微的觀察，並能忠實地記錄，所以，由生理學，他又將觸角延伸到了工程學和物理學。
比如達·芬奇通過揭剖獲得的人體構造方面的知識，設計出了一個“機器人”的草圖：
以木頭、皮革和金屬為外殼，以齒輪做驅動裝置，以水力做動力，讓機器人可以坐下和站立，手臂可以揮舞，頭部可以轉動，甚至嘴巴可以開合併發出聲音。
後人根據達·芬奇手稿仿製的機器人模型圖
更進一步，達·芬奇試圖探索一個千古人類都關心的話題：如何能飛？
達·芬奇設計的“飛機”的手稿。這種飛機主要是靠人力“撲翼”飛行。
達·芬奇設計的直升機草圖
為了在不同寬度的河流上迅速架設橋樑，達·芬奇還設計過專門架橋的機器。
達·芬奇的手稿《移動的橋》
他對軍事機械的研究也有超乎尋常的熱情：
達·芬奇·手稿中設計的“剃刀戰車”
事實上，只要和機械設計有關，達·芬奇都非常痴迷。在他被發現的6000多頁手稿中，人們看到了他設計的水下呼吸裝置、拉動裝置、發條傳動裝置、滾珠裝置、反向螺旋、差動螺旋、風速計、陀螺儀甚至機械車的設計圖……
達·芬奇手稿中一個關於奇怪炮塔的設計，能夠移動。這被有些人認為是“坦克”的雛形
5
如果說達·芬奇由解剖到對機械的痴迷讓人可以理解的話，那麼他在另外一些領域做出的探索——作為一個藝術家——就不得不讓後人嘖嘖稱奇了。
在天文方面，達·芬奇堅持認為“日心說”而否定“地心說”，這個觀點的提出早於哥白尼（但實事求是地說，早在古希臘時期阿里斯塔克和赫拉克利特就都提出過類似觀點）。
在地理方面，達·芬奇在那個時代就能認識到：高山山頂上之所以有海中動物的化石，是地球的地殼運動造成海陸變遷造成的。這個認知在他當時的那個年代還是相當不易的。
達·芬奇手稿中研究水的形態
在物理方面，達·芬奇發現了液體壓力的存在，提出了連通器原理：在連通器內，同一液體的液麵高度是相同的，不同液體的液麵高度不同，液體的高度與密度成反比。他還研究過摩擦和重力加速度。
在水利建設方面，達·芬奇並沒有只是停留在設計，他親自設計並主持修建了米蘭至帕維亞運河的灌溉工程，他設計的一些水庫、水閘、攔水壩等在當時確實推動了農業生產的發展。
達·芬奇關於水利的手稿
同樣達·芬奇在建築方面也有建樹。他設計過橋樑、教堂、城市街道和城市建築。在設計中，達·芬奇會把車馬道和人行道分開。米蘭的護城河就是他設計並監工建造完成的。
達·芬奇關於建築的手稿
哦，對了，達·芬奇有一副好嗓子，能唱非常動聽的歌曲，而且笛子吹奏很棒，七絃琴彈得更佳。事實上，他當初最早在佛羅倫薩聲名鵲起，是以音樂家的身份。
5
達·芬奇還有一些特別的習慣，讓他更是蒙上了一層神秘的面紗。
比如他是個左撇子，終其一生，在他的筆記本上寫的記錄用的都是“鏡像文字”，即像鏡子映射一樣，和現實生活中是反的。有人曾推測，這是達·芬奇自己在給自己的筆記“加密”，即便被人偷窺，也不知道他那些設計圖的真正奧秘。
達·芬奇手稿《等量的變化》。達芬奇在相同尺寸的半圓和圓中，畫出了177個等量變化。這說明他當時對幾何學也相當感興趣並做了研究。
而達·芬奇有那麼多的精力來從事那麼多領域的研究，背後也有一套他自己的睡眠方法——他把它稱為“定時短期睡眠法”。
即通過對睡與不睡的硬性規律性調節來提高時間利用率：每工作4小時睡15分鐘。這樣， 一晝夜花在睡眠上的時間累計只有不足1.5小時，從而爭取到更多的時間工作（但如何能做到迅速入睡倒也是個值得討論的問題）。
但就是這樣一個被後世景仰的天才，他的一生雖然也獲得了認可和讚譽，卻未必達到他自己所設想的那種境界。達·芬奇曾寫信給米蘭大公魯多維柯·斯弗查，在信中列舉了自己的各種才能，最後他還表示可為大公的父親塑造一座巨大的騎馬像——那時候，受材料和技術限制，在巨大的重量壓力下，馬如果前蹄騰空是非常難雕塑出來的（這尊雕像最終只有土製模型而沒有被澆築成青銅）。
但是，大公只有言語的安慰，卻鮮有實質的鼓勵，甚至連薪資都是按最低標準發放，這讓達·芬奇相當失望。
1515年，法蘭西國王弗朗索瓦一世佔領了米蘭，當時的達·芬奇已經享有頗高聲譽。法國國王邀請他赴法國定居，成為那裡的宮廷畫師。當時已經63歲的達·芬奇似乎並沒有對故鄉表達出太多的依戀，欣然前往。
最關鍵的是，他把自己最珍愛的一幅畫一起帶到了法國。
那幅畫就是《蒙娜麗莎》。這也是這幅畫至今是收藏在盧浮宮的原因。同樣也是這幅畫在1911年失竊的一個原因之一（偷畫的是一個意大利人，宣稱是要讓名畫迴歸祖國）。
盧浮宮裡的《蒙娜麗莎》展廳永遠是人頭攢動，我去過三次，從沒能擠到過最前排
1519年，一代大師油燈燃盡。
據說67歲的達·芬奇去世時，是被法國國王抱在懷裡的——國王一直不肯鬆手。
達·芬奇的得意門生弗朗西斯科·梅爾茨用這樣一句話來總結他的恩師：
“達·芬奇的死，對每一個人都是損失，造物主無力再造出一個像他這樣的天才了。”
【饅頭說】
達·芬奇到底是不是個天才？
我覺得毫無疑問：肯定是。
那達·芬奇是不是個大神級的天才？
我覺得依舊毫無疑問：肯定是。
那達·芬奇是不是牛到像是我們時代穿越回去的，或者是外星人？
我個人覺得不至於。
或許就像我們很願意傳播特斯拉的“神蹟”一樣，我們需要一些全面碾壓我們智商乃至超出我們認知範圍的大神，來滿足我們的英雄崇拜情結。
達·芬奇在繪畫領域的成就，以及他在解剖學、建築學、水利學方面的造詣，毫無疑問都是當時時代的巔峰水平——但我並不認為是完全超越那個時代的。
至於他的其他很多奇思異想的手稿，固然讓人嘖嘖稱奇，但我覺得其實是有些被誇大的。
比如他因為一張直升機的畫稿，就被一些人稱為“發明了直升機”，我覺得有些誇張了。他關於機器人的設計固然精巧，但被稱為“機器人之父”也未免言過其實——無論歐洲還是中國，同時代甚至更早，都有很多設計精巧的機關人或木製傀儡，按這個理念，都可以稱“機器人”了。
我覺得其中一個比較重要的原因是，達·芬奇非常嚴謹，且極善於繪畫。他把他的很多奇思妙想，都用非常寫實的手法畫到了手稿上，並且成功流傳至今（這點也很重要）。我相信，在那個百花齊放的“文藝復興”時代，達·芬奇的一些理念，同時代的人未必沒有，但沒有人能像達·芬奇這樣能用筆讓它們在紙上成為“現實”，以及流傳下來。
這裡也需要指出的是，一張設計稿，和真實設計併成功運轉是有區別的。儘管後人有不少根據他的設計稿做出了實物模型，有的還驗證成功了，但用現代人的理念和架構來還原，我相信應該還是有失真的。
但達·芬奇依舊是我無比尊敬的一位大神。
因為除了上述的那些成就之外，我認為他最難得可貴的，是永遠對未知或新鮮事物抱有一顆好奇和探索的心。
達·芬奇曾自己記錄下童年時的一次難忘經歷：
有一次他在野外玩耍，來到一個洞口前。洞裡漆黑一片，他非常害怕裡面會有野獸乃至鬼怪，但最終好奇心促使他進洞去查看究竟。
其實這樣的好奇心，我們在童年人人都有。但隨著我們年紀漸長，有時候是不是會發現：對新鮮事物不僅提不起興趣，甚至是有所排斥了？
我自己原來是做媒體的，我經常和我的一些同事們分享一個觀點：
尤其是我們做媒體的，面對有些新生事物，哪怕覺得不喜歡，但也別排斥，先別忙著去批判或不屑，而是先嚐試著去了解它，使用它，熟悉它——不然，我們不僅沒有資格記錄這個時代，自己也很容易變老的。
扯得有點遠，拉回來。
不出意外的話，我們中應該不會有人能達到達·芬奇的成就。但我們即便沒有他那樣的天賦和鑽研精神，那麼至少——
讓我們努力保持一顆好奇和探索的心吧。
閱讀更多 饅頭說 的文章
