文学探照灯 | 今日热点（点击查看）
《朗读者》第十期：翻译家王智量 | 英国科幻小说最高奖项“阿瑟·克拉克奖”揭晓 | 哈尼夫·库雷西小说系列推出：探索人际关系的复杂之美 | 《唐顿庄园》电影今夏开拍 | ......
......“图画书界奥斯卡”
对人类来说，只有两件事是每个人都会经历的：出生，以及死亡。虽然我们经常回避谈论后者，但正是因为生命有限，一切经历、记忆和经验才更有意义。在非虚构作品《暮色将至》里，呈现了苏珊•桑塔格、西格蒙德•弗洛伊德、约翰•厄普代克、狄兰•托马斯、莫里斯•桑达克等这些伟大作家生命的终点。作家凯蒂·洛芙通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈，爬梳卷帙浩繁的文字资料，最后在纸页上重现了作家们的最后时刻，形成了一部从生命终点写起的逆向传记。
凯蒂·洛芙
序言（节选）
“
西格蒙德·弗洛伊德，在巨大的痛苦中，为了自己可以清晰地思考，拒绝服用任何比阿司匹林药效更强的东西，并且最终选择了自己死亡的时刻。苏珊·桑塔格则与死亡战斗到底，她相信在某种深刻的非理性层面上，她可以成为必死命运的一个例外。
弗洛伊德
桑塔格
莫里斯·桑达克一辈子以死亡为工作对象，他的恐惧和执念通过那些插画而得以驯服，最终他在不羁的想象里，营造了一个画家的美丽梦境，让自己得到安慰。约翰·厄普代克在临死前的一个月，把脑袋靠在打字机上，因为要打出那些有关死亡的最后诗歌，对他来说太难了，他准备要放弃了。就在那一刻，他找到了完成它们的力量。
桑达克
厄普代克
狄兰·托马斯在他最后的日子里，将他的情妇丢在楼下的派对中，然后上楼同女主人睡觉。他飞奔疾驰，表现了他身上混合的无与伦比的生命力和自我毁灭的力量。如他所说：“我带着锁链歌唱，如同大海一样。”
在这些死亡之中，我们可以瞥见几分勇敢和美丽、毫无意义的极端痛苦、狂暴的自我毁灭、真正的糟糕举止，当然也有创造性的爆发、无上的奉献和准确的自我认知在闪耀，还有一些华美的幻象。这些事情，我原本无从猜想或付诸理论或有所期待，而正是在那些具体事件中，在那些诡异惊奇的细节中，在那些无心为之的评论中，其他一些更伟大的故事得以讲述和传播。在我的脑海里，我把我正在做的工作看成逆向的传记，一个从死亡开始展开的整个人生。
在这本书中，我一直试图避免浪漫化，而是紧密注视正在发生的事情，不会改变方向使其成为慰藉之物，或者委婉表达，或者回避躲闪，或者齐整结局。我一直避免任何朝向抒情、不够诚实以及虚假救赎的冲动。我想要非常安静地、清楚地观看正在发生的事情。
”
狄兰·托马斯：不要温顺地走入良宵
狄兰·托马斯躺在圣文森特医院的一个氧气帐篷里面，处于昏迷状态。他已经在那里躺了连续三天，脸都没有刮。他昏迷的准确原因已然成迷，尽管据传闻他曾经有过一个放纵的声明：在他昏然倒地前的那个晚上，他在白马酒店连饮十八杯威士忌。
天气晴朗、寒冷。半个纽约文学界聚集在他房间的外面，仿佛他们还是在参加一个自然而然以他为中心的轮转酒会。
狄兰·托马斯很多照片都是和酒杯的合影
关于到底谁和他最亲近，谁最能代表他的利益这一点，存在着激烈的竞争和观点碰撞。正如他的妻子凯特琳所说：“就像一个超级闹剧般的间谋故事，所有的角色都相互怀疑对方有着最邪恶的动机。”
探病的人们站在走廊里，透过一个玻璃隔墙凝视着他。凯特琳一直都憎恶托马斯成为关注焦点的方式，她或许是唯一注意到即使在这种情况下他都有观众的人。
在被送进医院之前，托马斯一直住在切尔西旅馆。他正在举办一个巡回讲座。传记作家布林宁对他有着反常的忠诚（之所以说这种忠诚违反常情，是因为他走进托马斯的旅馆房间，发现他像胎儿一般蜷缩着、赤裸着的时候，会给他盖上毯子关上灯），已经为他安排了一个非常忙碌的朗读会行程。
托马斯是一位令人叹为观止的朗读者。在考夫曼礼堂的一次讲座中——当时听众超过了一千人——矮小的、圆胖的、不修边幅的诗人站在讲台后，拿出一堆手写的纸张，上面有他写的诗。一束单光柱照在蓝色的台幕上。他款款的语言倾泻而下，回荡在天鹅绒般的幽暗中：“死亡也一统不了——天——下——”他的声音是那么浑厚、宽广、庄严，那么完美而清晰，以至于人们因为这声音而原谅任何人所做过的任何事。过后，听众们疯狂地鼓掌，年轻女人们站起来尖叫。
不要温顺地走进那个良宵
狄兰·托马斯
不要温顺地走进那个良宵，
老年在日暮之时应当燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消亡。
明智的人临终时虽然懂得黑暗有理，
因为他们的话语已迸发不出闪电，但也
不要温顺地走进那个良宵。
善良的人翻腾最后一浪，高呼着辉煌，
他们脆弱的善行曾在绿色的海湾里跳荡，
怒斥，怒斥光明的消亡。
狂暴的人抓住并歌唱过飞翔的太阳，
虽然为时太晚，却也明瞭使它在途中悲伤，
不要温顺地走进那个良宵。
严肃的人，临近死亡，透过炫目的叹息看见
失明的跟睛可以像流星一样欢欣地闪耀，
怒斥，恕斥光明的消亡。
而您，我的父亲，在那悲哀之巅．
诅咒我，祝福我吧，此刻以您的热泪；我求您
不要温顺地走进那个良宵。
怒斥．怒斥光明的消亡。
狄兰·托马斯十九岁时，凭借着最早一组才华横溢的诗歌进入公众视野，崭露头角。这组诗中有许多，包括“死亡也一统不了天下”，都关注死亡的主题。他用浪漫主义的激情以及早期传统中的成熟抒情诗体向读者示爱。
文学界惯常接触的是现代主义那思维活跃的冷静，诸如T.S.艾略特和奥登的诗歌，因而立即被他的才华所俘虏。他的诗人朋友伊丽莎白·毕肖普说：“狄兰让我们同辈中的绝大多数人看起来很是渺小，并且自私自利、谨小慎微、虚伪、冷漠，到了令人恶心的程度。”他在自我毁灭、酗酒、荒诞不经，以及整体生活的一团糟等方面名声在外，但这样的名声反而增加了他的传奇色彩，将他的诗歌（常常晦涩难懂）拔高到一个更加吸引人、几乎是感官刺激的平面上。在美国，这种过度的赞誉被放大，变得无法控制。凯特琳在后来写给一个朋友的信中说：“没有人需要更少的鼓励，而他淹没在其中。”
对他来说，这潮水般的赞赏令人兴奋，让人恐惧，使人觉得疏远；他既爱又恨，感觉在某种程度上，它是危险的。伊丽莎白·哈德维克——她嫁给了托马斯的朋友罗伯特·洛威尔——这样说道：
“
狄兰·托马斯在国外受到喜爱和尊敬，但在美国他真是被崇拜了。同样受到崇拜的，还有那奇特的幻想式腔调，那超越了他作为杰出诗人成就的、让人迷惑的放浪形骸，他的机智（任何时刻都给人惊奇和乐趣），以及他在公共讲台上的非凡能力……他同时也（这一点也许对他的崇拜者来说更加重要）劫数难逃、受到诅咒，不管你是否愿意，他都不可否认地饱受折磨，过着一种人类经验所能达至的极端状态的生活……归根结底，他是一个有着宏伟的浪漫主义风格的诗人，他那桀骜不驯、受灵感支配的灵魂不是为舒适的生活而造就的。
这是第四次美国巡回之旅。前几次他穿越整个国家，足迹遍至波士顿、芝加哥、科罗拉多州、犹他州以及加利福尼亚。托马斯这样描写这些巡回之旅：“我把脑袋埋在美国的沙漠中：就像一只潮湿而喧嚣的鸟；声名隆隆，虚度光阴，而家乡在燃烧；随身携带一刻不离的是我未写完的信件，那是我临死之前的解释和自我指控……”在这只潮湿而喧嚣的鸟穿越整个国家期间，他受到宴请，被邀请到各种派对上，被挽留，这些行程充满压力和谄媚，既伤身又动情，既孤独又上瘾。他描述自己“喧闹着迷失了数月之久”，他描述自己“向青少年们兜售和叫卖死亡的浪漫主义痛苦”。但是，现在他的兜售和叫卖结束了。病房里只有那些仪器的哔哔声和氧气的微弱嘶嘶声。
狄兰·托马斯组像 彼得·罗斯/绘
病房外面，人群制订吃饭的计划。人们三三两两组团离开和到来。医院的总机响个不停。而这一切只是开始。朋友们、女友们、前女友们、熟人们、资助者们、诗人们、评论家们还有传记作家们，都会把他的昏迷解读成仿佛是他的一首意涵更加丰富、理解更加困难的诗作。托马斯是否知道他将丧命于这次旅行？他是喝酒喝死的吗？是不是某人耽误了他的医疗没有照顾好他？是不是一群不负责任的美国拥趸为了他们自身道德上可疑的原因，领着他接二连三参加那些极其过分的活动？这是自杀行为还是一个意外？
当托马斯登上飞往纽约的飞机时，凯特琳隐约想到不可想象的情况：他们两个要分手了。他们的婚姻已经恶化到如此的程度，以至于他们何时分手的问题就在那里悬而未决。他们经常争吵得很厉害，有时候，在酒吧里度过几个小时之后，这些争吵就会变了性质，转化为殴打对方，打人的事情不只是（甚至不主要是）托马斯做的。同时发生的还有扯头发、用脚踢和扔盘子。凯特琳非常彪悍，眼里容不得沙子，容易动怒、有点自恋；她很难接受丈夫膨胀的自我、名声，以及难以摆脱的困窘，甚至对他在酒吧里的那份难以抵抗的、令人振奋的魅力也不是非常喜欢。从照片中可以看出，早年的他们笑容满面，穿着麻花纹毛衣，浑身散发出一种令人倾心的家庭式安宁，而后期的那些，他们体态有点肥胖、表情有点悲伤，看上去好像亲兄妹。
在他们最后几年的不幸婚姻中，托马斯有很多离开的机会。他勾引了一些女人，也产生了一些幻想，至少觉得和其中一个生活在一起，人生会轻松很多，但是他没有离开。
《暮色将至》
[美]凯蒂·洛芙/著，刁俊春/译，
中信出版集团
2018年5月版
也许，在这些放纵之中最严重的莫过于他三年前的那次，对方是珀尔·卡津，《时尚芭莎》的一位编辑，也是评论家艾尔弗雷德·卡津的妹妹。她一头黑发，留着刘海，脸庞动人，有着一种少女般的凌乱、小精灵般的风采。较之于围绕在他身边的绝大多数其他女人，她更加真实。他曾给她写信说：“我们之间没有未来；紧紧抓住我现在，就在这漫长而永恒的当下，也让我紧紧抓住你。哦，不过伦敦是一只乳房。黏黏的或者苍白的，或者兼而有之。晚上十一点后，彻底死寂。在了无生命的街道上我飘荡着，郁郁寡欢，离我那清洁的、高高在上的、遥远的、残破的房间越来越远。但愿上帝允许你待在这儿陪着我；那么这间房子将会成为一个巨大的田野，阴暗遮蔽，开满鲜花，溪水潺潺，还有美臀和美酒，在这里直到第一道霞光裂开天际，我们紧紧依偎，幸福，半生半死。”
他们在一起的时间里充满了长久的沉默和炙热似火的信件。有一次，她本该在伦敦和他见面，但是他却不能见她。私下里，他还在绝望地维持着他的婚姻，安抚着凯特琳，后者已经听闻了这次出轨。但是，他继续给珀尔写华美的信，向她描述假想中的飞机、不可能的地点，在那里他们可以继续相见并成就好事。“哦，对你来说，这消息定让你哭泣难忍，亲爱的，当我可以写出两个《战争与和平》的时候。信任我。我很龌龊，但是我爱慕你，我不会伤害你。对于我们来说，没有什么是不可能的：一定有办法。我们将突破重围，一起设法一次又一次地制造幸福，不管是天涯海角还是世界末日。”
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报
閱讀更多 文學報 的文章
