夜晚，漆黑的房間
一個男人懷抱著一個女人
女人說：睡不著，能給我講個故事麼
男人說：好
從前，有一個男孩兒，他得了失語症
沉默，冷淡，陰雲密佈
永遠忘不了自家的大火
白色床單裡的焦黑的爸媽
最後一眼，一團黑的房間
有一架一碰就碎了的吉他
女人說：他好可憐
男人說：是
男孩兒被送往海邊的療養院
在那裡遇到了一個喜歡
在他拉開窗簾的時候停下腳的
種花的女孩兒
女孩每天都會去海邊的罈子裡鬆土
然後對著拉開窗簾的他
微笑
漸漸熟了
他可以接受她
坐在他的窗子底下
和他說話
他也嘗試
坐在窗臺
把別人送來的新吉他
放在身邊
她說：你喜歡什麼花？
等你會說話了告訴我我種給你
她說：你會彈吉他？為什麼不彈？
她說了自己的名字
她又問：你叫什麼呢
她說：等你可以講話，告訴我你的名字
她說：你要快點好起來，彈吉他給我聽
男孩依舊沉默
他說不出每當他看到吉他
就會想起最後一眼
就會想起一碰成灰的殘像
就會想起兩張白床單
但他突然有些想喊她的名字
他想告訴她他自己的名字
想彈給她吉他
他好像不是孤身一人了
有人在許以等待
女人問：失語症是什麼
男人回答：後天性喪失語言能力
有生理上大腦語言中樞堵塞的
有精神抗拒導致無法講話的
女人問：男孩兒是哪種？
男孩兒幸好是後一種
從閉眼便是血淋淋的大火
到閉眼可見蔚藍和花朵
他感覺自己的聲音在慢慢回來
一次，女孩指著海浪說
你喜歡海浪麼？
我挺喜歡的，因為即便它前身破碎了
它依舊前赴後繼地湧上來
就那麼永遠的湧上來
可前面的它已經死了，他想
可後面的它永遠活著湧上來，她說
所以，曾經有死亡
可一直活下去
女人輕輕嗯了一聲，問：後來呢
男人撫摸著她的後頸：後來啊
後來，男孩兒突然講出了“餓”字
醫護人員喜出望外地去準備食物
而他，奔出房間
他看到了陽光下的大海，沒有窗簾
他看到了花壇裡的花和
花朵簇擁背對他的女孩
他喊了她的名字
很大聲
蓋過海浪
蓋過海風
她卻沒有回頭
一聲，沒有回頭
兩聲，三聲
四五聲
沒有回頭
她認真的在鬆土
沒有回頭
身後走過一個漁夫
深深嘆口氣說道
別叫啦她聽不見
幾年前一場車禍之後
她就聽不見啦
女人道：他應該會很失落吧
男人說：嗯，但他哭了
他突然明白，原來自己以為被完美拯救
實際上拯救自己的人
或許也帶著和自己一樣痛苦的殘缺
只是她
不會說出來
女人問：他會怪她麼
男人看了看自己空蕩蕩的右腿：你會怪我麼
女人抱緊他：不會
男人道：嗯，他也不會
過了一會兒，女人說：“很晚了，關燈吧”
“啪”，她伸手碰了燈的開關
漆黑的屋子立刻大亮
照亮男人的面龐
女人一無所知
閱讀更多 時代華語 的文章
