杜甫晚年，一家輾轉到達成都。蜀中在當時是天下聞名的天府之國，但是對於杜甫來說，他所希望的僅僅是覓得一個能免於飢寒的安身之所。在時任劍南節度使嚴武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，他建成了一座草堂。
年近半百的杜甫，終於在成都喘了口大氣，在這裡杜甫稍稍過了幾年的安穩日子。於是他才會有心情寫下“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”的句子來；不過他寫的更多的還是對於家國的憂思，在《蜀相》中他懷念古人“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”；在寄贈友人的詩中他又寫道：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。”
就是這樣相對安定的生活也沒過多久，因為嚴武被調回京城後，四川大亂，杜甫又移家梓州，來往旁縣、閬州。廣德二年（764年），嚴武復為東西川節度使，且來信相邀，杜甫又攜家回到成都。永泰元年（765年）四月，嚴武去世，杜甫也就失去了依靠，對成都更無所依戀了，決計攜家東下。他作詩總結自己在蜀地的經歷：
五載客蜀郡，一年居梓州。
如何關塞阻，轉作瀟湘遊？
世事已黃髮，殘生隨白鷗。
安危大臣在，何必淚長流。
古語有“少不入川，老不出蜀”的說法，但詩人杜甫還是一家離開了成都，乘舟沿岷江南下，經嘉州時稍作盤桓，復沿江東下。經戎州、渝州、忠州，到達蜀中的雲安，此時的杜甫已然五十三歲。永泰二年（766年），詩人遷居蜀中的夔州，在夔州兩年後，杜甫繼又漂流到湖北、湖南一帶，行至湖南衡陽境內，杜甫在耒水與湘江的交匯處的一所驛站，被突降的暴雨和洪水所圍困，連續餓了九天。
此時他已經是五十八歲的年紀，經此一難，貧病交加。可巧當地縣令聽說了這件事，一面派人用小船去接杜甫，一面又安排人備下上好的牛肉、水酒，款待杜甫。這樣的救命之恩、又有這久違的美味，杜甫饕餮般一頓生吃海喝，不想“廉頗老矣，尚能飯否？”許久沒有進食的詩人，何況這麼大的年紀，腸胃終究難以承受，不久就這樣因為一頓飽飯送了性命。詩人的一生都在流離失所中度過，夾在普通平民之間行走，就連死，也是這樣與飢餓貧窮相關，讓百姓黎民唏噓感嘆。
（此文節選自本號作者南風吹夢的新書《唐代詩人的性格人生》，精彩內容陸續推出）
閱讀更多 泰山偉談 的文章
