05.20 杜甫：見證盛世夢碎的痛苦靈魂

杜甫與巴蜀：見證盛世夢碎的痛苦靈魂

杜甫，中華文化裡一座耀眼的豐碑，詩歌造詣和藝術思想都光芒萬丈，但杜甫不像李白，他在生前並沒有得到多少認同。甚至整個唐朝，除了元稹、韓愈、張籍等數人，讚許過杜甫詩歌的人也不算多。杜甫真的屬於那個光環籠罩的唐朝嗎？唐詩的榮耀在今天已經被扭曲或誤解成田園山水的旅行日記，古詩的靈魂已經被當代人拆解的粉碎。

儘管遊歷四方是唐朝的風氣，依靠比較完善的驛站驛館制度，當時文人遊歷或出塞都是潮流。杜甫除了年輕時有過一段時間遊歷外，真正屬於他的關鍵詞是飄零甚至流浪！從唐朝盛世的迷戀到安史亂世的失望，殘酷的社會給詩人服下一劑強迫清醒的猛藥，無奈的現實教會杜甫如何做一個偉大的詩人。

從關中經歷喪亂到寄居巴蜀苟且偷安——輾轉流離十多年，杜甫從成都到梓州、閬州再到夔州，這七八年時間留下600多首詩，幾乎接近他全部總量的一半（杜詩總共流傳有1400多首）。杜甫的不幸換來中國古典詩歌最壯麗的豐碑，巨大的反差確實讓人感到五味雜陳，正所謂別有一番滋味在心頭。

一、在關中：仕宦的絕望

在唐朝，從名相杜如晦開始，京兆杜氏家族達官顯宦輩出。杜甫一家很早就遷居襄陽，以西晉名臣杜預為祖宗，從杜甫的祖父杜審言就自認是襄陽人。但杜審言其實是杜依藝在河南鞏縣做縣令時所生，若論出生地，杜甫也要算鞏縣人。不過唐朝一般都尊崇祖籍郡望，所以一般還是算襄陽人。

杜審言與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”，李嶠、蘇味道兩人是宰相，崔融是皇帝近臣，中宗李顯當太子時侍讀，武則天和中宗有許多詔命都是他所寫。而杜審言卻官位很普通，最後是修文館直學士，因為長年位居下層，在武則天后期為了出頭而巴結張易之、張昌宗兄弟（其實張易之也寫詩，水準也還可以，《全唐詩》收錄有幾首），遭中宗流放峰州（今屬於越南）。杜審言在“四友”中往往認為成就最高，他的詩有壯志難酬的鬱結之氣，顯然後來被杜甫所繼承。

杜甫年輕時曾遊歷，包括結識李白、高適一起遊山玩水，當時創作應該不少，但他滿意或者留下的比較少。杜甫顯然並非天生就是“詩聖”的料，在那個“開元全盛”高手如雲的黃金時代，他基本處於高手的下游。何況，杜甫前半生要算是“官迷”，揹負京兆杜氏的家族榮耀，他自小聰慧，很有天賦，深受功名思想影響，渴望“致君堯舜上”，性格也一度桀驁，渴望到處交友互相攀援，然後順利出仕，這是一種沉浸於六朝門閥習俗的方式，在唐朝依然大量存在。哪怕杜甫的出身並不差，可盛唐時代號稱人才濟濟啊，孟浩然這類才子也多年隱居無人問津，“英俊沉下僚”一直是常態，一切都沒有那麼順利。杜甫等到開元二十四年（公元736年）參加考試，結果落第。繼續到處遊歷，到天寶三載（744）在洛陽同詩壇明星李白相遇。

無須忌諱，李白才華非凡，但也是積極經營名聲的典型，他是通過道士吳筠疏通皇帝的妹妹金仙公主、玉真公主，才把名聲傳到唐玄宗那裡，李白的朋友圈多數都是道教信徒，終於被皇帝欣賞。可當真親近了皇帝，不過把他當“道友”來禮敬，絲毫沒有啟用的意思。因為開元后期的唐玄宗已經疏於政務，痴迷修道，否則李白可能也沒有機會真正接近皇帝。

口蜜腹劍的李林甫前後把持朝政十幾年，李白從長安灰心失意地離開了。據說李林甫的女兒李騰空十分崇拜李白，兩人關係曖昧。李白的詩中是一副錚錚傲骨，眾所周知有“安能摧眉折腰事權貴”的名句，但李白對權貴的態度很難輕易說清。李白的第一個妻子是孟浩然介紹的許氏，為高宗宰相許圉師的孫女，許圉師當年為人並不算多差，但時常以寬厚的名義袒護一些違法的事蹟。李白和許氏生了兒子伯禽，據說算是倒插門，許氏開元后期病故。後來的妻子宗氏則是武后時宰相宗楚客的孫女，而宗楚客的為人和名聲就不算好。李白又與李林甫的女兒李騰空關係複雜，所以，李白對權貴的態度很難輕易下結論，許多唐朝文人都為功名積極奔走，後人無須替古人遮遮掩掩。

杜甫在不得志的情況下，受到李白影響打算修道。直到天寶七載（748），杜甫才結束“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的漫遊生活，回到長安響應唐玄宗的求賢。但李林甫根本不打算推舉人才，居然對皇帝說“野無遺賢”。杜甫仍然不死心，過幾年進獻《大禮賦》希望得到賞識，可唐玄宗不是漢武帝，杜甫也不是司馬相如。論寫詩，杜甫幾乎在整個封建時代都公認是第一流，說他和李白是古典詩歌代言人，相信也沒有多少人反對。但寫文章，杜甫並不擅長，他不如李白，更不如後來繼承他名號的“小杜”——杜牧。

杜甫的轉變，在天寶中開始，李林甫專權、楊氏家族專寵，唐玄宗的昏庸越來越嚴重，杜甫敏感的藝術細胞忠實的記錄了時代的不幸。古詩偉大的成就正是來源於現實而高於現實，但今天推崇的古詩基本是吟風弄月的雕蟲小技，敢於撕開唐朝繁榮面紗的詩人從來不少，杜甫卻無疑是劃時代的一個！

《麗人行》《兵車行》《後出塞》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等詩歌，已經沒有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪情，也沒有稱頌“飲中八仙”的豔羨，年過四旬的杜甫開始“賦到滄桑句便工”，時代將這個一心想要做官求發達的儒家子弟磨礪成一面“風月寶鑑”，照出“繁榮盛世”之下的破敗真相。

“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”他敢於寫楊家姐妹和楊國忠的囂張，這只是小試手筆，《兵車行》記述真實見聞，“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”，猶如鏡頭畫面一樣呈現帝都長安城外的一幅哀鴻遍野的亂象，這哪裡是什麼繁華的國際大都會？杜甫出城詢問路人，才知道這是朝廷“徵兵”，強拉民夫入伍，“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。”

什麼樣的作品才叫一首詩？情感往往被認為是第一位，但偉大的詩歌情感一定具有穿透時空的價值。杜甫所處的時代喪鐘已經敲響，他不像王維隱居山間別墅，靠著躲避現實沉迷佛學隱藏情感，杜甫的情感一直是那麼飽滿！“縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾。”這樣的詩句簡直是對號稱聖君在位時代的強烈控訴！到《自京赴奉先縣詠懷五百字》，既有激烈的批判，更有血淋淋的現實描繪，這背後正是一個異常勇敢而悲天憫人的偉大靈魂。

安史之亂爆發，盛世唐朝沒有懸念的天翻地覆了，杜甫開始下半生的飄蕩！《羌村》《悲陳陶》《北征》《瘦馬行》《三吏》《三別》《洗兵行》《哀江頭》《春望》，天寶後期到安史之亂間一系列的大作，註定會使杜甫載入煌煌史冊！

杜甫陷入被亂軍佔領的長安，但他的地位很低，沒有像王維那樣被強迫拉出來接受官職，但杜甫親眼目睹長安的悲劇，然後一心要去投靠在靈武繼位的肅宗。由於曾經陷入亂軍，雖然出於滿腔忠心被任命為左拾遺，杜甫和他敬佩的李白遭遇一樣，在皇帝的身邊，卻從來沒有過要重用的意思！似乎還頗受排擠。因為深受儒家思想薰陶的杜甫內心很感激天子，做事很認真，沒多久，宰相房琯被唐肅宗撤了，杜甫認為房琯很有才能，不該把他罷免，就接連上奏章向肅宗進諫。這一來得罪了肅宗，好在有人在皇帝面前說，杜甫是在大亂中千里迢迢來投奔的忠心官員，這才把他放回家去。杜甫很鬱悶，他送別在長安有共同經歷的畫師鄭虔，他在送別的詩中感嘆，鄭虔臨老被嫉恨接受過安祿山的任命而遭流放台州，這，就是苦苦等來要扭轉乾坤的大唐中興之新君！而鄭虔在玄宗時代被皇帝評價為“詩書畫三絕”，是否鄭虔的流放背後還有其他的弦外之音？對於一個已經年過七旬的老者，杜甫飽含深情的寫《送鄭十八虔貶台州司戶，傷其臨老陷賊之故，闕為面別，情見於詩》，可謂字字心酸，句句含淚：“萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。蒼惶已就長途往，邂逅無端出餞遲。便與先生應永訣，九重泉路盡交期。”果然，七年後鄭虔死於台州，兩人再無緣重逢。

杜甫對成王（後來的代宗李俶）、郭子儀、李光弼等充滿期待，但戰事並不如預期，一開始，唐軍連連敗績，大量減員。為了擴充兵力，唐軍瘋狂徵兵。杜甫被貶官後開始四處漂泊，把百姓的苦難災禍統統寫在詩裡，正是杜詩被譽為“詩史”的寶貴价值。像《北征》和《三吏三別》都是非常深刻的紀實之作，可見當時唐朝的狼狽和殃及普通民眾的悲劇！

就在寫《三吏三別》的這一年，杜甫48歲，安史之亂進入第五年，關中發生饑荒，他被貶官到華州，生活落魄無奈，半生官迷的杜甫終於決定放棄官職，選擇投奔親友，先去秦州（今甘肅省天水市），那裡有侄兒杜佐和個別友人，留下作品有《秦州雜詩》等，沒多久他又去秦州南面的同谷，寫下《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，記錄了自己的慘淡，“有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲拾橡慄隨狙公，天寒日暮山谷裡。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。”“長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。黃精無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。”這種自我調侃的作品，無奈表達了當時的落魄，然而，同谷的日子不過是他淒涼後半生的序幕而已。

在同谷的時候，他打聽到好友高適出任彭州刺史（今四川成都市所屬彭州市），同僚裴冕出任成都尹兼劍南西川節度使（裴冕一度為宰相），杜甫為了改善生活，決定南下蜀中投奔好友故舊。伴隨唐玄宗逃難入蜀，大批朝廷官員和長安富戶大族都紛紛舉家遷徙入蜀，形成一股移民潮流，正是唐玄宗和之後唐僖宗前後兩次入蜀，為四川歷史上北方世家大族遷居巴蜀的高峰，也因此促成五代兩宋巴蜀文化300年的空前繁榮。其實除了朋友，杜甫也有親戚在巴蜀，像舅父崔明府，表弟王司馬等。

二、在巴蜀：天地一沙鷗

杜甫遷居巴蜀，寄居草堂，最後東遷夔州離開巴蜀，是奠定其偉大地位的重要支撐，也是發現其價值的最佳切入點。

杜甫在前往成都的路上就開始寫詩給裴冕，各種稱讚。另外高適年輕時就與杜甫結識，算是關係不錯的朋友，但裴冕曾是杜甫上級，所以杜甫刻意討好裴冕。裴冕在擁戴肅宗登位時最為積極，前後上書六次。裴冕起初在成都，而玄宗也在成都，居然不知道眼皮底下的人已經改換門庭，可見當時玄宗的落魄和昏庸。史書說，裴冕從哥舒翰軍中改任御史中丞，入蜀途中遇到北上經過平涼的太子李亨，裴冕深入為李亨分析形勢，大膽勸進，成為有定策大功的人，很快被提升為宰相，召去皇帝身邊。杜甫來到成都沒多久，裴冕就離開了。

平心而論，裴冕對前來投奔的杜甫是照顧的，起初安排居住在西郊的寺廟。之後，杜甫的表弟王司馬幫助建造了草堂。眾所周知，草堂是十分簡陋的“茅屋”，經常需要修整，杜甫已經很落魄，到處籌款，尋求好心人，這都散見於他的詩，如《王錄事許修草堂資不到聊小詰》：“為嗔王錄事，不寄草堂資，昨屬愁春雨，能忘欲漏時？”把催款這種尷尬的事情都忠實寫下，杜甫的“詩史”之名，也非全都是宏大敘事，這種生活細節也是歷史的一部分。不光是催款這類事情，杜甫還到處討要桃樹苗、松樹苗、竹子和一些果樹苗，這才把草堂周圍經營的像個樣子，此外，他還有討要瓷碗等生活用品的詩歌。

儘管杜甫在成都日子艱苦，卻成為他後半生相對平靜的階段。據統計，杜甫一生1400餘首詩，僅在成都就作了約475首，佔總數的三分之一，後到夔州（今重慶奉節），他又做了410首詩，因此在巴蜀之地，他的詩歌就佔到一生創作總量的一半多。

　　從詩歌選材看，杜甫在四川的寫作範圍有所拓展，相較於前期的關注時事政治、社會現實，杜甫在川開始創作關注百姓生活的農事詩，比如《為農》《種萵苣》《刈稻了詠懷》等。另外，可以得知杜甫在蜀中曾遊覽許多古蹟名勝：成都武侯祠、相如琴臺，蜀州新津修覺寺、東亭、四安寺、青城山，梓州射洪縣陳子昂故居，牛頭寺、兜率寺、玄武觀，漢州房公西湖，忠州大禹廟、龍興寺，夔州白帝城、武侯廟、白鹽山、先主廟等。這些巴蜀名勝古蹟，有些已經堙沒不存，通過杜甫的作品，一方面可以瞭解唐代杜甫所處時代巴蜀文物存留的情況，另一方面又可以對巴蜀的名勝古蹟起到推廣介紹的作用。 像成都武侯祠，杜甫的名作《蜀相》影響流傳非常深遠，這是杜甫初到成都不久去武侯祠瞻仰諸葛亮遺蹟所作的名詩。“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！”千古傳誦的名句，對成都武侯祠的聞名天下起到了極大的傳播作用。

歷史上，巴蜀民俗與中原民俗有很大不同，杜甫在蜀中的詩歌創作便有所反映。比如，杜詩中的“遠煙鹽井上”（《出郭》）記錄了唐代成都人食井鹽的習俗。“鸕鷀西日照”（《田舍》）、“鸕鷀莫漫喜”（《春水生二絕》之一）等詩句表現了成都地區喜好養鸕鷀的民俗。四川土地肥沃，物產豐富，杜甫的詩歌記載了不少蜀中特產。比如“蜀酒濃無敵，江魚美可求”（《戲題寄上漢中王三首》），記錄蜀中盛產美酒；“山瓶乳酒下青雲，氣味濃香幸見分”（《謝嚴中垂送青城山道士乳酒一瓶》）記載青城山特產的乳酒；“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳”（《又於韋處乞大邑瓷碗》），記載大邑特產瓷碗；“魚知丙穴由來美，酒憶郫筒不用酤”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》），記載了四川的雅魚及郫筒酒。此外，杜甫在成都所作的《石筍行》《石犀行》還對四川的土俗迷信進了批評。

但在巴蜀時期，杜甫依然有大量痛斥現實，哀嘆民生的經典，如《聞官軍收河南河北》、《又呈吳郎》、《遭田父泥飲美嚴中丞》、《冬狩行》、《登高》、《秋興八首》、《江漢》《三絕句》、《歲晏行》等大量名作。

耳熟能詳的經典筆者就不多說了，這裡只提一些相對冷門的作品。如《又呈吳郎》：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真，已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”通過一個寡婦的撲棗，到處蜀中雖無戰事，但民眾依然受徵兵的困苦，家中婦孺無依無靠的殘酷現實。另外如《遭田父泥飲美嚴中丞》中：“回頭指大男：‘渠是弓弩手。名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走！”尖銳指出唐代府兵制崩壞，男子服役已經沒有年限的事實，詩歌寫的老漢之子正因為嚴中丞嚴武到任改變，大兒子得以回鄉務農為老漢家裡帶來一些希望，且就算朝廷增加苛捐雜稅，寧願一家人死在一起。從一種調侃和奉承的“酒話”中道出當時嚴酷的社會真相！

再如《冬狩行》是代宗廣德元年（763），杜甫在梓州所作。全詩最後寫：“飄然時危一老翁，十年厭見施旗紅。喜君士卒甚整肅，為我回轡擒西戎。草中狐兔盡何益，天子不在咸陽宮。朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙！”前面寫蜀中兵馬狩獵演武如何威風凜凜，最後卻直指代宗因躲避吐蕃而倉皇逃離長安，躲到河南陝州等著救駕，簡直是一種極大的諷刺！

眾所周知，在裴冕離開後，後繼者嚴武給了杜甫很多照顧，嚴家與杜家算是世交，嚴武為劍南節度使，經常到草堂探望杜甫。嚴武的父親嚴挺之曾短時間出任中書令，後被李林甫排擠離開，最後鬱鬱而終。嚴武也是從哥舒翰軍中跟從肅宗到靈武登位的功勳大臣，因此派嚴武出鎮西川節度使。上元二年（761）充劍南節度使，為了對付吐蕃，合劍南、東川、西川為一道，支度、營田、招討、經略等統為一體，嚴武的權力就相當大了。

寶應元年（762）代宗登位，嚴武被召還朝，杜甫送他到綿州（今四川綿陽市），恰巧發生徐知道之亂。杜甫在梓州（今四川綿陽市三臺縣）、閬州（今四川南充市所轄閬中市）避亂一年半時間(寶應元年秋至廣德二年三月，即762—764年)，杜甫的心情和想法發生了變化，擔心此後一家在蜀中的生計，所以一路送嚴武到綿州，表現很糾結。新登基的代宗推翻了一些肅宗時的舊案，部分遭貶斥的舊臣又得以起用，杜甫是在肅宗時因力挺房琯而被排擠，此時新君登位不免心癢，可能希望嚴武回到朝廷以後設法相助。而嚴武多次打算推薦杜甫，都被灰心失望的杜甫三番五次婉拒了。

不久，嚴武第三次鎮蜀，杜甫不待嚴武相請，已經于歸家興奮之際說出“飄飄風塵際，何地置老夫於是見疣贅，骨髓幸未枯。”(《草堂》)的話，大有主動請纓之意。廣德二年（764)六月，嚴武上表薦舉杜甫為節度參謀、檢校工部員外部、賜緋魚袋，杜甫一生最高官銜莫過於此。這段時間裡，杜甫或為嚴武出謀劃策，或協助嚴武軍事訓練，或同嚴武分韻賦詩，或陪嚴武觀山泛舟，此時嚴武的權力地位達到巔峰，久而久之，年長十四歲的杜甫對嚴武的“窮極奢靡，賞賜無度”（《新唐書·嚴武傳》）產生異議，並作《太子張舍人遺織成褥段》一詩和《說旱》一文進行諷諭和諫諍；同時又打起退堂鼓，在詩中多次表示辭幕歸隱的意願：“主將歸調鼎，吾還訪舊丘”（《立秋雨院中有作》）、“浣花溪裡花饒笑，肯信吾兼吏隱名”（《院中晚晴懷西郭茅舍》）、“暫酬知己分，還入故林棲”（《到村》）、“仰羨黃昏鳥，投林羽翮輕”（《獨坐》）。

杜甫的幻想徹底消逝，與嚴武的關係也變得緊張了，由於杜甫反覆要求離開幕府，使嚴武頗為心煩，也頗為心寒。杜甫託病辭歸後，雖然作有《敝廬遣興奉寄嚴公》一詩，盼望嚴武再次光臨草堂，但從此再也看不到杜甫入府赴宴的詩，也看不到嚴武再來“草堂”的痕跡，甚至連詩歌唱酬也沒有了。杜甫與嚴武的關係為何急轉直下，歷史上眾說紛紜，成了杜甫研究中的重要疑點。

最讓人疑惑的還有杜甫酒後對嚴武失禮的事，史籍所載嚴武的反應截然不同。第一種是“不以為忤”，如《舊唐書·杜甫傳》：“（甫）嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴挺之乃有此兒！’”但“武雖急暴，不以為忤。”第二種是先怒後解。如《唐摭言》卷十二說杜甫醉後登嚴武之床，厲聲問嚴武：‘你是不是嚴挺之的兒子？’嚴武面色大變，正待發作。杜甫趕忙接上下一句：“我是杜審言的孫子。”勉強緩解了尷尬氣氛。第三種是怒至欲殺。《新唐書·杜甫傳》說嚴武耿耿於懷，表面上原諒杜甫，有一天瞅準機會就要殺杜甫和梓州刺史章彝。幸虧有人去通報嚴武的母親，嚴母深明大義，“恐害賢良，遂以小舟送甫下峽”（《云溪友議》），杜甫得以保全，可與杜甫交情甚篤的章彝卻成了刀下之鬼。章彝就是杜甫在梓州寫《冬狩行》中的主將，客觀上說該詩有讚美也有諷喻，但杜甫在梓州很受照顧，章彝也想推舉杜甫，可能與嚴武之間發生了不愉快。

雖然最後一種要殺杜甫的說法可信度不算高，但杜甫與嚴武之間到了非常敏感和緊張的地步，卻是事實。杜甫在嚴武患病之前就離開成都去了夔州，沒繼續在成都住下去也是事實。不光嚴武和他關係崩壞，其他人在嚴武權勢地位的影響下，也就再沒有誰肯去資助杜甫，這種生存環境壓力導致杜甫離開了成都，相信距離事實差距不會太遠。

像嚴武這種過去關係非常好的故舊朋友，也就是一個地方大員，但在安史之亂後，大唐王朝已經徹底沒落，地方大員變相成為“藩鎮”，幾乎輕易掌握了官員和民眾的生殺大權，這種時代風氣完全改變，這還是杜甫所盼望的“中興”之兆嗎？

永泰元年（765），嚴武患病暴斃於成都，年僅四十歲。嚴武母親護送嚴武的靈柩順江東下，途經忠州（今重慶市忠縣），杜甫寫了《哭嚴僕射歸櫬》：“一哀三峽暮，遺後見君情。”杜甫一生交友不少，除了李白這種聚少離多，交淺情深的特例，事實上嚴武要算杜甫交往非常密切，也非常重要的人。嚴武年齡小杜甫十幾歲，也作詩，但總的來說還是一個武將，個性、見識和追求各方面都與杜甫有較大差別。二人有過關係非常好的時期，當杜甫親眼見到嚴武故去，還是寫了一首詩。即便如此，與哭悼房琯、高適、鄭虔這一類友人的感覺很不同。

杜甫從嘉州、嘉州、戎州、渝州、忠州、雲安，於大曆元年（766）至夔州，次年在肅殺的秋天氣氛中，他寫下了悲壯的《登高》，號稱他最後的壓卷之作。“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”抒發了窮困潦倒、年老多病、流寓他鄉的悲哀之情。

其實夔州都督柏茂林對他多有幫助，他第二年遷居夔西，經營有四十畝柑橘園，又租得東屯的一些公田僱人耕種，生活再次算相對穩定下來。在夔州近兩年，杜甫作詩達430多首，除了《登高》，另外《秋興八首》《詠懷古蹟五首》等名篇也作於此時。

步入晚年的杜甫依然有關切普通民眾的作品，像《白帝》：“白帝城中雲出門，白帝城下雨翻盆。高江急峽雷霆鬥，古木蒼藤日月昏。戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村”，還有像《閣夜》“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。”

因為當時到處戰禍連連，晚年杜甫思鄉心切，在巴蜀繼續仰人鼻息、寄人籬下不是長久之計，出夔門到江陵，南下公安到岳陽，杜甫一直都住在一艘小船上，幾乎沿途乞討。杜甫想要去郴州（今湖南郴州）投奔舅父崔湋，南下潭州（今湖南長沙）到耒陽遇到江水暴漲，無法前進，五天沒有進食。最後縣令給他送來食物，決定北返，卻因為長期飢餓，淒涼死在了從潭州返回岳陽的那艘飄泊無依的小船上。

公元770年，唐代宗大曆五年，中國最偉大的詩人杜甫離開巴蜀後，竟是這樣暗淡的結束了一生。

不光一個杜甫，之前761年（肅宗上元二年），半官半隱的王維因“安史之亂”中有不良記錄而被降職留用，不久死在尚書右丞任上。次年，僥倖從流放夜郎途中獲得赦免的詩仙李白病死於安徽當塗。765年（代宗永泰元年），杜甫的至交好友、著名邊塞詩人高適死在刑部尚書任上，追贈禮部尚書。

就在杜甫病故的同一年，同居巴蜀的另一個與高適齊名的邊塞詩人岑參也從嘉州刺史（今四川樂山市）任上罷官，在杜甫曾經待過的成都一家旅舍中含恨告別了人世。筆者以為，這不僅僅是一個個文人墨客的凋零和退場，這是號稱李唐時代最輝煌一幕的徐徐落下。如果仔細品讀杜甫，包括一眾唐代偉大詩人們的詩歌，其實骨子裡全都是目睹這場繁華盛世美夢粉碎的聲音……