這個世界中總有一股神秘力量在操縱著我們的一舉一動，它讓每一個身處其中的人都得“聽它的話”，堪稱是真實世界中的“神明”。遺憾的是，很多人還未能發覺它的存在，自信自己對自己有絕對的控制權，殊不知，可能連這種感覺也是“神明”為你創造出的假象。
那麼這個“神明”到底為何物？想要奪回自己對自己的掌控，勢必要拆穿它的真面目。
不如，我們也來“演”一場電影好了，在電影裡你來做主角，而電影的內容則是根據“有血有肉”的真實事件改編。
在這部電影裡，你扮演的人物，名字叫T。
1966年11月，T在加油站搶劫時遭到逮捕，當地政府雖然非常樂意掃除像他這樣的社會毒瘤，但又不願意增加州立監獄的犯人人數，畢竟經費有限。而且，贓款還沒來得及花就被收繳了，也沒造成多大損失。於是，法官給了T兩條路，關進監獄或者加入陸軍。
這對T來說，還有得選嗎？辦過手續後，他便啟程前往密蘇里州基地，開始基本訓練。訓練通常要持續幾個星期到幾個月，包括一連串的高級步兵訓練課程。在訓練結束後，T便被派往越南。T以為為自己惹的麻煩找到了出路，殊不知命運的戲弄才剛剛開始。
1968年3月16日這一天的清晨。
此刻，你正行進在一支遷往越南美萊村的隊伍裡。熟悉歷史的人都知道，1968年正值越南戰爭。你低頭看了一眼自己的扮相：頭戴鋼盔或裹著頭巾，臉上和手背上都塗著迷彩，穿著M55防破片背心，揹著三口袋叢林揹包，手拿M16突擊步槍……這是標準的越戰美軍配置。再看一眼周圍的人，明確無誤，你的身份此時是個軍人，而且是個美國軍人。
T正鬱悶，卻聽得前方一陣騷動，隊伍停了下來。怎麼回事？原來半個小時前隊伍就曾兩次經過此處，現在又轉了回來，真邪了門了。此時隊伍裡有人高喊了一聲：“是鬼打牆！”特遣隊指揮官聞後不悅：“給你能耐的！還知道鬼打牆？”此人重新喊了一遍：“Ghost pounding the wall！”指揮官說：“可以，就屬你行。這回你給我在前面帶路！”隊伍又移動起來。可沒走多遠，便聽到一聲震天的巨響，T也被氣浪掀翻在地。又怎麼著了？踩到詭雷了。
就這麼歷盡磨難，巴克特遣隊終於灰頭土臉、狼狽不堪地抵達了美萊村。他們為何要來美萊村？因為之前接到情報單位消息，美萊村有村民窩藏越南共產黨。巴克特遣隊是一支專門搜捕和消滅越共的部隊。
當他們真正踏入美萊村時，情況卻與原先預想的完全不一樣，因為沒有發現一個越共。
“不可能沒有！”指揮官喃喃自語，“我們受盡了折磨來到這裡。怎麼可能會沒有？無法接受這個事實！”想到這兒，他一咬牙，彷彿下定了決心，“誰是敵人？在田野裡，在街道上，在陽光下，每個從我們身邊跑開或躲著我們的，看起來像敵人的任何人都是我們的敵人。開始行動吧！”於是，巴克特遣隊員們便遵照命令，端著槍衝向了指揮官口中的“敵人”們……
在第一個平民被不分青紅皂白地殺掉之後，特遣隊員們開始用槍、手雷、刺刀等，放開手段對付村子裡的所有人和動物。他們逐漸喜歡上了血腥殺戮帶來的快感，變得更加殘忍。成堆的村民被聚集到水渠裡或者其他地方，被集體掃射殺掉。
為什麼巴克特遣隊會做出如此慘絕人寰的舉動？是他們瘋掉了嗎？並沒有。事後他們經過精神鑑定，結果一切正常。他們與被殺的越南平民有血海深仇？也不存在。他們當中的絕大多數人是第一次踏上這片土地。
太多疑團了——
為什麼在國內是正常人的巴克特遣隊員，到了美萊村就會做出這樣變態的虐殺？
是什麼導致美萊村慘案的發生？
慘案發生以後，當事人為什麼集體選擇沉默？
為什麼一個本質上不邪惡的人，竟會對自己參與了大屠殺的惡行渾然不覺、毫無負疚感？
只因他們全都“聽神明的話”。
神明說了什麼？
“神明”說：靈魂可以改頭換面
其實《屠城慘案》一開始，第一條線索已經出現了，不知道有人發現了沒有？
在揭示這條線索之前，我先要講一樣東西。看下圖，猜猜這是在做什麼？
有人會說這是在跳大神。錯！這是在跳“儺戲”。儺戲號稱“中國戲劇活化石”，是中國最古老的文化之一，也是世界上規模最大的民間戲劇，直到今天仍活動在廣大人民群眾中間。
跳儺戲的舞者相信，面具可以吸附鬼神之力，再傳遞給自己。面具是神的載體，每當儺舞者戴上面具，他的人格便被神格所替，成為另外一個人。所以，當每年的祭祀儺戲開始，村頭的王大爺戴上儺面具的那一刻起，他就不再是你王大爺了，那一刻的他已經被神鬼附體，一舉一動都是神的旨意。
儺戲的面具能說明一件事：一個人外表上的簡單變化，便能引發他行為的“戲精性”的變化。在他們的身上都發生了一件事，也就是我們要找的第一條線索，用心理學上的術語來說就叫匿名化。
任何讓人感覺擁有匿名性的事物和情境，也就是任何讓人覺得沒有人能認得出他們的狀況，都會削弱他們個人行為的自制力，導致他們加入衝動的、情緒化的，有時甚至是破壞性的行動中去，同時也為作奸犯科、為非作歹創造出潛在條件。這種現象叫做匿名化。
現在，我們回到美萊村慘案。為什麼在國內還是正常人的巴克特遣隊員，到了美萊村就會製造出這樣變態的慘案？
一開始有說到：“T看到自己和身邊的人都頭戴鋼盔或裹著頭巾，臉上和手背上都塗著迷彩，穿著M55防破片背心，揹著三口袋叢林揹包，手拿M16突擊步槍……”，這些都是為了讓戰士們在統一著裝後產生“匿名化”。戰士們臉上的迷彩和統一的著裝，此時如同儺戲的面具一樣發揮了作用，那個可能在正常情況下富有同情心、關懷別人的人就消失了，轉而變成一個不用擔心被追究責任的狂暴的屠殺者。
“神明”說：還是得聽老大的
一位科學家用計算機模擬，對這個問題做了一個完整的解釋：
所有群體中個體的運動都遵從一個規律——柏德三規則。
避免：避免碰撞到其他個體。
定向：按照最接近自己的個體前進的平均方向前進。
吸引力：向最接近自己的個體的平均位置移動。
“柏德三規則”相當於一種“自動駕駛”模式，當我們身處某種情境的時候，它便會下意識地自動啟動。也就是說，當你身處機場、火車站或觀看足球比賽等場合的密集人群中時，會不自覺地遵從“柏德三規則”的安排。
蜂群中的每一個蜜蜂的運動也得遵守“柏德三規則”，它們可以根據引航員——“偵察蜂”探到的消息，徑直前往目的地。“前方探子來報，一公里外的某棵樹上發現好東西啦！”然後一大群蜜蜂就都朝那個方向飛去，而蝗蟲的前進方向則是由風向決定的，“風往哪兒吹，我往哪兒飛”，隨緣，佛系飛行。
很多人認為，蜂群之所以能找到目的地，是依靠“偵察蜂”的8字舞——舞蹈的方向指出了目標的方向，而舞動的速度告訴其他蜜蜂目標有多遠。所有的蜜蜂都能看到這舞蹈，當它們成群結隊地離開蜂巢飛向美食的時候，所有蜜蜂都知道該去哪兒。
然而事實卻並非如此。
蜂巢內部光線很暗，當偵察蜂在裡面跳舞的時候，只有附近的幾隻蜜蜂可以看得到，數量約佔總蜂群的5%，也就是說絕大多數蜜蜂都沒看到。
好了，蜂群要出動了。按道理來說，已經知情的蜜蜂應該把它們的信息傳出去，讓每隻蜜蜂都知道該飛往何處，然而，出人意料的是，它們竟然全都默不作聲，悶頭就朝目標直飛而去，動作還很快。
我們以為剩下的“吃瓜群眾”一定會茫然無措，呆在原地，然而出乎意料，這些不知情的蜜蜂也全部正常起飛，井然有序——不知情的蜜蜂會根據鄰近蜜蜂的前進方向，調整自己的方向。即便只有少數蜜蜂知道路線，但是剩下的不知情者只要遵守柏德三規則：避免、定向、吸引力，便能使整個蜂群的移動方向與那些知道路線的蜜蜂保持一致。
小黃：“大黃，你知道咱們去哪兒不？”
大黃：“你也不知道啊？我也不知道呀！”
小黃：“那就保持速度別掉隊！”
大黃：“對，跟上節奏！”
科學家們對這個現象做了一個計算機模型，得出一個結論，也就是線索二：群體中只需要有個別個體（哪怕是匿名的）心中有一個明確的目標，並確切地知道怎樣去實現它，該群體的其他個體就會跟他一起去實現這個目標，雖然人們並未意識到自己是在跟著別人走。
現在，終於要說回巴克特遣隊了——
是什麼導致美萊村慘案的發生？
記得特遣隊指揮官說的話嗎？“誰是敵人？在田野裡，在街道上，在陽光下，每個從我們身邊跑開或躲著我們的，看起來像敵人的任何人都是我們的敵人。開始行動吧！”
還有T在後來接受採訪時的回憶——
“然後隊長過來說：你知道該怎麼辦了吧？是不是？我說是。我以為他只是想讓我看著這些人。然後他走了，過了十多分鐘後他又回來了，說：你怎麼還沒幹掉他們？我告訴他，我以為他並不想讓我殺了他們，只是看著而已。他說：蠢物！我要他們死！”
很顯然，像T之類的士兵，是“不知情的蜜蜂”，指揮官和隊長是“知情的蜜蜂”。而要說最先獲得一手信息的“偵察蜂”，在這裡我們可以把它理解成國家機器利益集團頂端的計劃制定者，或者叫“幕後大佬”“幕後操縱者”更確切一些。這些大佬們雖然不像“偵察蜂”一樣拋頭露面，但他們的影響卻無處不在。
所以當T這群“不知情的蜜蜂”被運往戰場的時候，他們是懵懂的。拿殺敵為例，誰該殺？誰不該殺？投降的殺不殺？老幼病殘孕殺不殺？這些問題的答案並不明確，也不會有人直接跟他們講明。“知情的蜜蜂”——指揮官和隊長，只會埋頭去做，而不知情的士兵，會本能地遵從“柏德三規則”：
避免——不與領導和戰友的意見相左。
定向——遵從領導的指示。
吸引力——跟其他戰友的做法一樣。
於是，美萊村慘案就這樣“順理成章”地發生了。
“神明”說：廚子多了沒飯吃
咱們接著來找線索。
先看一個案例：這是一場發生在2011年的悲劇。太陽剛剛升起時，美國紐約皇后區，一對看起來相識的男女正扭打在一起，場面幾近失控。一名流浪漢出手，試圖幫助掙扎中的女人。就在這時，男人突然朝流浪漢身上猛捅幾刀。隨後兩個人就一起跑掉了。
流浪漢躺在血泊裡，血越流越多，整整90分鐘，幾十名路人路過，有的視若無睹，有的看了幾眼，還有的拍了照片，然而最終他們都匆匆離開，沒有施出援手。等到消防隊員趕來時，太陽已經升上半空，流浪漢也不幸身亡。
流浪漢的死，引發了一連串對人性的大拷問。人們不禁哀嘆：“我們究竟在什麼時候失去了同情心？變得如此冷漠、毫無人性。假如這件事發生在10年、50年或者更久以前，會不會是全然不同的結果？”
無論人們身處何時何地，我們的人性其實從始至終都沒有變過。為什麼我們會如此麻木、沒有人性呢？是我們大部分人都生性自私、醜陋、膽小怕事嗎？
線索3——
如果你是唯一能施以援手的人，責任感會讓你覺得義不容辭，可是如果能幫忙的人有許多，這種個人責任感就會被多個人分攤，因此會被嚴重削弱。
換句話說，當緊急情況發生的時候，越多人目睹，這些人就越不可能伸出援手，因為大家都在等著身邊的人先出手。這樣一來，反倒成了大家都在袖手旁觀。而當你是唯一的目擊者、旁觀者，你就會感受到一股無形的壓力，促使你必須義不容辭地採取行動。
這可以解釋巴克特遣隊現象——為什麼一個本質上不邪惡的人，竟會對自己參與了大屠殺的惡行渾然不覺、毫無負疚感？
就巴克特遣隊自身而言，它原本就是一支分工化的隊伍，它並非為了踢足球、築水壩，或是為了保障後勤而設，它的存在就是為了搜尋及摧毀1968年期間出沒在越南美萊村的越南共產黨。在這種意義上，它可以說是跟伊坂幸太郎《摩登時代》裡的殺手一樣，是在完成自己分內的工作，並不覺得自己是在做罪惡的事。而且，就算有那麼一丁點負疚感，也被“責任分攤原則”化解得一乾二淨，“人又不是我一個人殺的！”
掐指一算，目前我們已經找到了3條線索，也解答了美萊村事件中的部分謎團，但對於看明“神明”的真身，還有一些距離。“神明”還說了些什麼呢？
歡迎你關注姚堯的新作《詭異心理學》瞭解各種奇特的心理現象。
閱讀更多 慢閱讀 的文章
