要研究中國歷史,請到日本去!
我第一次聽到這句話的時候,內心的憤恨無以言表。
在日本東京博物館,藏有中國文物珍品九萬餘件,整個日本1000多家博物館竟有近200萬件中國文物。
這是一個可怕的數字,也印證著一段不堪的歷史。
中國書聖王羲之的珍品真品的摹拓本,諸如《妹至帖》、《定武蘭亭序》、《十七帖》、《集王聖教序》全都在日本。
但值得慶幸的是,在如今的故宮裡面,還是留存著許多國寶級文物。
當看到這些的時候,我無意間認識了一個被歷史遺忘的人物:張伯駒。
1.他飽讀詩書,卻是母親口中的敗家子
有人說:張伯駒是當代文化高原上一座寂寞的孤峰,這樣的人再也不會有了。
張伯駒出生在河南的名門望族張家,7歲那年,他被過繼給伯父張鎮芳,移居北京。
而這一去,他的人生就發生了鉅變。
張鎮芳是清末直隸總督兼北洋大臣,開了中國最早的官商合辦鹽業銀行,也是當時中國四大銀行之一。
因為家境優越,所以他9歲就開始作詩,十幾歲的時候就已經詩書畫戲,無一不通了。
17歲的時候,他被袁世凱看中,開啟了軍旅生涯。
到了20歲,他一方面已經通讀《二十四史》、《古文觀止》、《資治通鑑》,一方面也繼續著自己的兵戎生活。
亂世軍旅中,他經歷了袁世凱稱帝、張勳復辟。
直到28歲,見慣了軍閥內鬥,發覺政治風雲竟如兒戲,張伯駒認為做軍人簡直是自辱,毅然脫下軍裝,從此在家讀書,寫詩作畫,看戲唱曲。
家庭出身決定一個人的高度,這在張伯駒身上體現的淋漓盡致。
1925年開始他就繼承了父親衣缽,任職鹽業銀行總稽核,成了一個銀行家。
因為鹽業銀行的政治背景,清廷的大批文玩都抵押在這裡,張伯駒在此上班,掙錢的方法沒有學到,但對古玩字畫深有研究。
也正是從這個時候開始,他開始專注收藏。
他女兒曾回憶:「我父親看準的古董從不還價,只說你什麼時候來取錢就可以了。」
他的母親當時很不理解,責備他說:「家裡什麼事都不管,出去做官也不幹,就知道花錢買字畫!」
他,只想成為一個文士。
相比之下,他的生活清淡寡味許多,沒有任何不良嗜好,雖喜好交友,卻從不濫交,身邊名媛眾多,卻潔身自好,沒有任何浮薄的味道。
難怪後世有人評價他說:富不驕,貧能安,臨危不懼,見辱不驚……真大忍人也!
2.才子佳人,歷經滄桑,不離不棄
在張伯駒的一生中有一個風華絕代的女人:潘素。
潘素原為蘇州望族之後,祖上是清朝名臣,乾隆、嘉慶、道光、咸豐四朝元老的潘世恩。
幼年時,生母為潘素聘名師,音律、繪畫、無一不通。潘素13歲時,母親病逝,繼母便將她送到青樓。
從此,潘素流落風塵,遊走在世俗凡事之中。
她因彈得一手好琵琶,出落秀氣,談吐不俗,很快就紅透了上海灘,一時間博得了「潘妃」的美譽。
才子佳人,金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
那一年,潘素20歲,張伯駒37歲。
張伯駒因為工作原因,經常去上海查賬,為了應酬,風月場所成了必經之地。
她第一眼看到潘素的時候,就深深地被她吸引,當場揮筆寫了副對聯:潘步掌中輕,十步香塵生羅襪;妃彈塞上曲,千秋胡語入琵琶。
後來潘素被一國民黨將領相中,將她軟禁。張伯駒連夜託人買通守衛,將潘素搶回家中。
從此,兩人一生沉浮,形影相隨。
婚後的潘素精心研究張伯駒家中的名師字畫,張伯駒也帶她遊歷名山大川,在大自然中尋找創作靈感。
在後來的歲月裡,人世間無數悲歡榮辱,如暴風驟雨向張伯駒襲來,潘素始終陪伴在他身邊,一步也沒有離去。
未曾相逢先一笑,初會便已許平生。幸福的婚姻,是相互扶持,彼此成全。
散盡家財,只為守護國之珍寶
張伯駒的一生只愛一人一物:一個是潘素,一個是收藏。
原本收藏只是他的愛好,可是當聽說大批的國寶流失海外的時候,他暗暗地下了一個決定:要用一生去挽救這些丟失的靈魂。
他知道這是要窮盡一生去完成的使命,也是一條不歸路。
陸機《平復帖》
他從溥儒手中4萬大洋收回《平復帖》,使得這件重量級國寶沒有流失英國。
要知道《平復帖》可是晉文人陸機的真跡,有1700年曆史,也是中國最早的文字手跡,素有“中華第一帖”之譽。
它一旦流失,必成千古之恨。
後來,日本人找到他願以20萬求購,如果真是這樣,他翻手就可以白得16萬。
但張伯駒斷然拒絕,說:「黃金易得,絕品難求。」
這是一個文人的信仰,也是一箇中國人不可逾越的底線。
後來他又陸續收購了李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等十多卷珍品。並且變賣了北京和天津好幾處的房產。
可能正是他的一腔熱血,妨礙了許多不法之人的利益。
1941年6月6日,他出門辦事,被幾名壯漢持槍綁架,下落不明。
得知消息的潘素四處打聽,終於綁匪提出了200萬的贖金要求。可是哪有那麼多錢呢,潘素想到了變賣古董字畫。
後來潘素再見到張伯駒的時候,雖然他已經憔悴不堪,可是依舊義正言辭地說:「寧死魔窟,也不得變賣!你救不救我,都不要緊,我珍藏的那批字畫,就是我死了,你也要替我保護好!」
潘素哪能讓他死呢,她經過多方斡旋,終於答應以20根金條作為贖金。
張伯駒得救了,看到完好無損的張伯駒,潘素哭了,張伯駒也眼眶溼潤她說:我死了沒什麼,它們才是我的命!
這是一種信念,從來不曾改變。
1946年,他變賣了北京弓弦衚衕的宅子,以240兩黃金買下了《遊春圖》,後世有人曾估量過宅子的價錢:光拆遷,就得一個多億。
隋 展子虔《遊春圖》
張伯駒窮盡家產,保存了中國一批名畫字帖,經張伯駒之手收藏的中國曆代頂級書畫名跡,僅在冊收錄的就有118件之多。
他的前半生,為尋一件國寶不惜傾家蕩產,可他從未後悔,可誰能想到,他後半生卻將畢生收藏分文不取地捐獻給了國家。
1956年,他決定將平生所藏,盡數捐獻國家。
張伯駒一個人的捐獻,撐起了故宮的半壁江山。
他說:這些文物,首先屬於一個國家,一個民族,花多少代價留下來,都值得!
3.他才應該是國家精神應有的模樣
然而,一年之後,他卻被扣上了八頂帽子。這帽子,一扣就是22年。
後來,從北京到吉林,輾轉幾年又回到北京。
曾經自己後海的豪華宅院如今已經擠滿了人,他們只能蝸居在不到10平米的房間內。
平反後,房子才全部退還給他們。
他女兒曾問他:「父親,你從來沒有後悔過嗎?」
他跟女兒說:「後悔什麼?我一輩子收藏書畫,都有看走眼的時候,別人看走眼給我扣幾頂帽子,算什麼呢?」
一生為國守護國之精粹,富了國家,卻窮了自己。
一生跌宕起伏,散盡家財,依舊以德報怨,堪稱國士。
相比於半個故宮的珍品,他的生命氣息與光澤,才是永恆之物。
他的外孫後來自述說:我的外公一生中見過許許多多昂貴之物,但他這一生,比他捐獻的寶物更生動。
1982年春天,張伯駒感冒住院,因為感染肺炎去世。
經濟學家千家駒在追悼會上說:哪有那麼多永垂不朽,在我看來,真正不朽者,只有張伯駒一個!
主持人竇文濤說:張伯駒沒有死,你永遠滅不了他!就算咱們都死光了,千秋萬世,也有張伯駒的名字!
張伯駒去世後36年的今天,「國家精神」再一次成為了熱門的話題。
有人曾問:一個戲子身上有什麼國家精神?憑什麼拿得起國家精神獎?
國家精神是一個國家、一個民族的魂。國之魂者,立國之本。
在我看來,張伯駒就是國家精神應有的模樣。
用你的語言,說說國家精神的模樣?
閱讀更多 紅木手串 的文章