如果真的有“疫苗之王”，這個名號應當只屬於一個人，他就是成功研製出狂犬病疫苗的法國科學家路易·巴斯德。133年前，同樣是一個7月，正是他發明的疫苗，幫助人類第一次治癒了狂犬病人。
或許並不是每個人都接種過狂犬病疫苗，但我們今天能喝上安全衛生的牛奶，也要感謝巴斯德。奶製品至今仍廣泛使用的巴氏滅菌法，就是由他發明的。
除了巴氏滅菌法，巴斯德還給19世紀的歐洲帶來了很多新的理念。比如，他用實驗證明了傳染病和化膿症的真正原因是微生物，還建議將外科手術器具放在火焰上燒灼，以殺滅微生物，這大大減少了外科手術帶來的細菌感染。
當然，巴斯德最廣為人知的成就，還是他研製出了狂犬病疫苗。
在巴斯德所處的時代，狂犬病每年要奪走數以百計法國人的生命。當時的人們相信，火焰與高溫可以淨化一切事物，於是但凡有人被動物咬傷，他們都會用燒紅的鐵棍烙燙傷口。
人們想“燒”死看不見的病原，但如此原始、殘酷的做法，並沒有辦法治療狂犬病，反而往往加速死亡的來臨。
1880年底，一位獸醫給巴斯德帶來了兩隻瘋狗，希望他能研製出防治狂犬病的疫苗。
“疫苗”這個概念在當時剛剛誕生，1776年，英國醫生真納發明了用牛痘預防天花的療法。根據天花疫苗的原理，巴斯德設想著，是否能將狂犬病毒減去毒性後，製成防治狂犬病的疫苗。
種植牛痘
一開始，巴斯德沒能在狂犬的血液和其他身體組織裡找到任何細菌。於是，他做了個大膽的假設：狂犬病侵犯的是受害者的大腦，因為無論是動物還是人，一旦發病都會陷入癲狂狀態。
雖然巴斯德根本無法用當時的光學顯微鏡看到病毒那麼小的東西，但巧的是，他看到了狂犬病毒在神經組織裡造成的一種特殊小團——尼基小體。他把這種物體錯認為是毒素，卻陰差陽錯地找對了研究的方向。
巴斯德和助理們，先從狂犬的腦組織入手，將其製成溶液注射到兔子體內。雖然兔子患狂犬病死去，其體內卻產生了一些抗體，侵入的狂犬病毒的毒性也相應減弱了。
歷經數次動物實驗，巴斯德發現，病毒經過反覆傳代和乾燥，毒性會減弱。他從病死的兔子身上取出一小段脊髓，懸掛在燒瓶“乾燥”，並把乾燥的脊髓組織磨碎加水，製成了最初的“疫苗”。
經過反覆實驗，他發現接種疫苗的狗，即使腦中被注入狂犬病毒，也都不會發病了！巴斯德高興地宣佈狂犬病疫苗研發成功！
但是，這個疫苗雖然在動物身上試驗成功，卻一直沒經過人體實驗。他原本打算在自己的身上做試驗，可還沒等他著手，1885年7月6日，一位真正的狂犬病人就被帶到他的面前。
9歲的男孩梅斯特，手、足、大腿多處被瘋狗咬傷，人們認為他存活無望，只得寄希望於巴斯德的疫苗。
巴斯德為男孩梅斯特接種狂犬病疫苗。
巴斯德給孩子注射了他研製的疫苗——這是狂犬病疫苗第一次在人類身上應用。儘管已經被咬超過60小時，但在巴斯德的治療下，男孩還是康復了。不久後，巴斯德的第二個病人——15歲的牧羊兒朱匹力也得到了同樣成功的治療。
這些成功案例轟動了整個歐洲，人們紛紛把病人送到了巴斯德的住處，因為他是世界上唯一能夠把人類從狂犬病中解救出來的人。截至1886年10月，巴斯德治癒的病人已經達到2500多人，而治療失敗的幾率僅僅是1/170。
雖然，現今醫學界所用的防治狂犬病的疫苗，早已不再像巴斯德那樣採用兔腦製成，但他的發明無疑具有開創性作用。按照巴斯德的免疫法，醫學科學家們創造了防止若干種危險病的疫苗，成功地免除了斑彥傷寒、小兒麻痺等疾病的威脅。
治療狂犬病出名後，巴斯德把實驗室擴建為診所，並通過民間募捐，最終於1888年建立了巴斯德研究院，專門研究微生物學、病毒學和免疫學。
今年是巴斯德研究所成立的第130年。它已從當初僅有5個實驗室，發展到如今分佈於全球29個國家，始終致力於對疾病的預防和治療的科學研究、培訓，等等。
位於法國的巴斯德研究所。
與啟蒙時代一些家境殷實的科學家、學者不同，巴斯德出身貧寒。成功發明狂犬病疫苗後，他的救死扶傷也從不區分階級，因為被瘋狗咬傷的人，多為貧民百姓，他的服務對象也大多是這些人。
高尚是高尚者的墓誌銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。
巴斯德曾經致力於用科學解救人類，可如今，他的發明卻被資本操縱。至於我們，曾經用幾個世紀的時間等待狂犬病疫苗的誕生，如今又要多久，才能真正用上放心安全的疫苗呢？
閱讀更多 喜馬商業進化論 的文章
