作者 | 珊竹、小田
北極熊靠在蔥鬱的針葉林裡，旁邊的雪山上標著攝氏度標誌，彷彿下一秒就要被融化。另一邊，太陽在水面上映出半圓形的金色倒影，逆光下的大象高昂著頭，身旁的長頸鹿卻陷入了沉思。
鴻芷咖啡館的壁畫
拍攝：珊竹
自稱是“視覺動物”的程琳，就職於北京一家國際環保公益機構；第一次來鴻芷咖啡館的她，就被這兩幅壁畫所吸引。儘管本職工作繁重、經常加班，她依然擠出業餘時間在鴻芷幫忙，也聽咖啡館創始人霍偉亞和張小柔講壁畫的寓意。
鴻芷咖啡館的壁畫中，融合了根與芽、壹基金、紅樹林、自然大學、銀杏基金會、地球一小時等眾多公益組織的標誌。而鴻芷咖啡館自開業以來，一直被評價為公益跨界的創新實踐，商業和公益結合的成功“案例”。
然而，鴻芷在2018年3月發出公開信，宣佈要在5月20日結業。隨後《北京青年報》採訪了鴻芷，報道在平臺“今日頭條”發佈後，獲得點贊最高的一條評論卻是：“活著才是硬道理。公益只能說是一件衣服。如果連活著都沒有辦法做到，談公益就是給一個沒有呼吸能力的玩偶披上華麗的衣裳。”
一下子，鴻芷咖啡館便成了又一個不堪經濟重負而倒閉的公共空間。
四月的北京，突然下起了雪，雪中的鴻芷咖啡館
拍攝：小田
2014年，鴻芷空間從住宅樓搬到現在的銀河SOHO，轉變成一家咖啡館。“壓力確實大，但當時沒有那麼敏感，知道大到哪種程度”，鴻芷團隊最初的想法是先去試一下。鴻芷咖啡館最終落腳的銀河SOHO在北京東二環地段，朝陽門地鐵站旁，但銀河SOHO的客流量一直不高。
霍偉亞說，把咖啡館定在這裡，主要是考慮交通方便和周邊公益組織多，而且銀河SOHO也算是一個地標。他覺得，如果以現在的資源來看，這裡固然不是一個十分合適的地點了，但選了並不後悔；在四年前，這也的確是最合適的選擇。
倒計時與改變世界
在閉店倒計時的第四十一天，鴻芷有了一款新的特飲：“如何改變世界”。它是一杯大致可分成三層的“蘇打美式”，從第一層高透明度的淡黃色，漸變至第三層的深棕色，透過光線，杯子的中上部像一團火。張小柔在朋友圈裡介紹這杯新品：濃縮咖啡和蘇打水結合，就像公益和商業的結合，前者產生了這款飲品，後者產生了社會企業。
“如何改變世界”源自一個書名，一本介紹社會企業的書。這杯只能續存四十一天的飲品，以此“冠名”，也透露出鴻芷創辦人的野心，抑或是不甘心。
咖啡館門口的倒計時牌
拍攝：小田
從朝陽門地鐵站走到鴻芷咖啡館，路上會經過五家咖啡館，其中三家屬於大型連鎖品牌。2016年一份咖啡行業報告顯示，北京的咖啡館數量排名在全國第二，共有3722家，但已是負增長趨勢。這一報告的總結語是：“這是咖啡最壞的時代，這是咖啡最好的時代。”
把這句話中的“咖啡”換成“公益”或“公共空間”，也完全適用。
開間小小的咖啡館，一直是眾多文青的夢想，市面上甚至有這方面教程式的圖書。戴著黑框眼鏡、高瘦的霍偉亞不是要過“小確幸”的文青，他所著迷的是更“古典”的咖啡館——公共空間。
創辦鴻芷之前，霍偉亞去過不少公共空間，但他覺得，很難說有哪一個地方，直接令他產生了辦一個類似空間的衝動，反而是《理念人》這本書給他啟發最多。《理念人》是社會學學者劉易斯的作品，書中追溯了不同年代知識分子的狀態，把知識分子比作理念的守門人。
“咖啡館就這樣剷平了等級，同時它也導致了新的整合形式。它有助於用建立在相同觀點上的團結，取代建立在共同生活方式或相同出身上的團結。如果人們沒有機會互相討論，沒有從獨自思考的孤立狀態走進公共世界，在與他人的討論中磨礪和檢驗自己的觀點，共同的觀點是不可能得到發展的。咖啡館有助於眾多的個人觀點凝結成一種共同的觀點，賦予它形式與穩定性。報紙還未能做到的事，在很大程度上由咖啡館完成。”
——《理念人》
《理念人》中有一節專門講述18世紀倫敦的咖啡館，這些論述吸引著霍偉亞。當他在2018年的下午，說起18世紀咖啡館沙龍時，他的目光似乎隨著思緒飄遠了，臉上是一種期待美好降臨的表情。
霍偉亞在鴻芷咖啡館
拍攝：小田
鴻芷咖啡館在銀河SOHO經過的四年，也是公益行業劇變的四年。在2014年，北京市登記的社會組織有9091家，同年北京市開始實行“直接登記”的新辦法，簡化了組織登記的流程。到今年年初，在北京市登記的社會組織已經超過了3.5萬家。
活動空間是鴻芷的核心功能，在咖啡吧檯旁邊，貼著一份“課程表”，那是活動的公告板。根據其豆瓣小站的介紹，每年的活動量能超過200場。
在這四年間，鴻芷活動的內容也有了變化：一方面是話題越來越多元，鴻芷從一個環保為主的空間演變成真正多元的公益空間；另一方面是公益人的關注點越來越“技術”。霍偉亞談起自己的觀察：“可能也不是這兩年的變化，大家更多地在討論籌款啊、傳播啊，這種跟機構生存相關的，技術層面的......還有的是公益人來這邊聚會交流，可能聊的是99（公益日）、錢啊、生存啊，感覺大家在一起探討的（內容），跟2010年前後感覺，其實已經不一樣。”
以前都聊些什麼？“談賦權啊，談參與式，還有談公民社會。”霍偉亞回憶道。
公益人關注點的變化，與環境的變化、籌款和傳播工具的興起有關，而憧憬18世紀咖啡館沙龍的霍偉亞，對這些技術討論其實並無多大興趣。不過作為場地提供方，鴻芷甚少會審查或限制活動內容。霍偉亞把鴻芷比作菜市場，有人賣青菜，有人賣胡蘿蔔，不同的話題和觀點都自由流淌。
“最好的支持不是講什麼情懷”
開鴻芷咖啡館之前，霍偉亞做著一本環保雜誌《青年環境評論》，這是一本沒有刊號也不賺錢的內部交流雜誌，基本只在環保圈內傳閱。雜誌和咖啡館看似風馬牛不相及，卻被他理解成公共空間的不同載體，雜誌通過鉛字促成交流，咖啡館更直接，人們能面對面地聊起來。
當然，兩者的成本不可同日而語。
事實上，鴻芷咖啡館從未曾靠經營達到收支平衡，更不要談盈餘了。鴻芷咖啡館的收入一直由兩部分組成：公益資助和經營收入。幾年來，鴻芷的業務也日漸多元，增加了賣書展架，開辦了公益產品店“鴻選益品”，還試過在附近辦起青旅“鴻人會館”。
儘管如此，霍偉亞坦言，即使在比較理想的時候，鴻芷的經營也只能覆蓋70%多一點的成本，“再往上我們就覺得很難。”鴻芷經營的最後一天，一名兒童公益創業者購買了很多“鴻選益品”，包括筆記本、紙膠帶、上面彩繪著花朵和奶牛的名片插，還有一盒環保鉛筆——每支筆的裡面都埋藏了種子。她和其他到場者分享道，最好的支持不是講什麼情懷，而是切切實實地買他們的東西；因為只有消費者變多了，公益組織才有動力擴大生產規模，降低生產成本，實現自我造血，真正活下去。
這位創業者所購買的“鴻選益品”
拍攝：珊竹
在北京，隨著社會組織數量增加的，還有公益空間、活動場地，同時線上分享會也日漸興盛。鴻芷辦活動的場地費是1000元，這比商業咖啡館包場要便宜不少，但和免費空間比，吸引力就少了。
同時，張小柔也感受到公益政策環境對鴻芷活動的衝擊。過去兩年，《慈善法》與《境外非政府組織境內活動管理法》相繼出臺，很多國內草根公益機構處於學習法律法規的過渡期，國際公益組織也在尋求國內新身份，張小柔覺得，公益組織都忙於適應新環境，辦活動的熱度也會降低。
創立以來，鴻芷的活動數量呈現為一道拋物線，2016年是活動數量的頂峰，隨後便出現滑坡。
鴻芷的活動告示牌
拍攝：小田
2017年，鴻芷減少了對公益資金的申請，把更多精力投放到經營上。霍偉亞說，過去一直把鴻芷定位為社會企業，認為一定要完全靠經營收入來運作，但後來也會反思自己期望過高，例如歐洲的一些社會企業同樣是“兩條腿走”——同時依靠公益資助和經營收入。張小柔反思道，鴻芷此前並未找到合適的方法去放開咖啡館的所有權（類似於股權），讓更多人能參與進去，在商業視角與數字化運營方式上也有待提升。
鴻芷的業務拓展，並未能實現其願望。2017年底，團隊決定將“鴻人會館”轉讓出去，鴻芷的“輕量化運營”也被提上議程。
“相信的東西都在飄”
關閉咖啡館的決定，是在2018年春節期間定下來的。3月1日公告發出後，霍偉亞和張小柔也沒完全下定決心：“雖然提出來也沒鐵板釘釘，就是各種想，各種開腦洞。”
閉店晚會上，張小柔告訴在場的超過80位到場者，3月1日以後，她和霍偉亞又“至少看了31個場地”，“談了幾種投資的可能性”；時至今日，“還有一些合作是在繼續談的”。
張小柔在閉店晚會現場
拍攝：珊竹
至少從經濟層面看來，鴻芷雖困難，但也絕非真的“走投無路”；倘若想要繼續，無論是眾籌一筆資金，還是申請新的公益項目，都是有可能的。
從3月1日到5月20日，整整81天裡，鴻芷咖啡館門口都掛著猩紅的倒計時牌，數字一天天地縮小。在鴻芷閉店紀錄片中，張小柔說，她認為81天的閉店倒計時是一種“社會實驗”，“把這個問題拋出來，看看是不是大家真的需要恢復經營，大家會不會要為這一空間做出一種什麼樣的行動；如果大家只是哀鴻遍野、一片唏噓，最後並沒有什麼行動，就要反思，這五年大家這樣形成的一個機制呢，影響並不是很大，大家更多還是在觀望。”
霍偉亞卻表示，不用81天倒計時，一天告別就夠了：“81天還蠻長的，天天心裡頭就是倒計時，門口那個東西我看了很糾結。”一方面，閉店讓霍偉亞有了一種解放感，另一方面，他始終認同鴻芷的價值和重要性，這些年也辦得不錯，關閉實在是可惜。
到底是“解放”，還是“糾結”？霍偉亞說不清楚；但他知道，閉店與否，這決定著實很難做。
最初，霍偉亞“特別焦慮”，因為找不到下決定的“依據”。在作出決定以後，霍偉亞這樣敘述自己發現的道理：“就像一面茫茫銀湖上一片光芒的白色，你無所依據，但是呢，因為你相信這些東西，所以你依然能夠前行。”
玻璃窗上，寫著“我們依然相信公共空間的價值”
拍攝：珊竹
“我做公益這麼多年，我以為我相信公平正義，相信這個社會需要一些有正義性的東西，需要一些信仰，但是我真的相信嗎？其實我覺得如果你相信的時候，那些決定是不會很難做，其實有時候那個決定難做，是因為有些相信的東西可能都在飄，或者在遊移。”
閉店晚會的現場，身著白裙的李欣田，淹沒在擠擠挨挨的到場者中，仔細聽著霍偉亞的這番話。李欣田在深圳一家服務外來務工人員的草根NGO工作，這天正好在北京辦事，也來送別鴻芷。
“偉亞說的信仰危機，是很多公益人的困惑，” 李欣田告訴NGOCN，“世界觀不是一個所見多了就自然形成的過程，好像一座圖書館不能只有書沒有書架一樣。” “書架”，指的是人們通過對意義的不斷尋找和追問，主動建立起來的判斷；在李欣田看來，正是因為沒有牢固的“書架”，很多公益人才會被信仰危機困擾。
咖啡館裡有一件文化衫，上面全是公益組織的徽章
拍攝：珊竹
“很多人選擇隨機去碰，去期待未知將帶給自己一個合理的答案；不會的。交給緣分，那就是順從了內心深處的惰性。更何況，往往公益事業做到更深層次，觸及到社會層面的一些結構性問題，‘利己’與‘利他’之間的平衡就很容易被打破。”李欣田繼續說道。
鴻芷進入第五年，霍偉亞也將近而立之年，他也開始考慮“平衡問題”。回憶起過去“全身心投入”環保公益的日子，他認為，當時的自己把“父母、妻子、孩子，健康和友情”都可能忽略掉，於是擔心起這種狀態是否“可持續”。在為閉店晚會到場者朗讀的原創詩歌《相信》裡，他寫道：“我相信我可以承擔起家庭的責任，讓父母過得起有尊嚴的生活。”
《相信》這首詩寫於2017年，正是霍偉亞很焦慮的時候——他懷疑自己“連家都養不活”。
張小柔的朋友圈裡，有一位帶著孩子來鴻芷的母親。母親把鴻芷設定為尋寶遊戲的終點，當作一份具足儀式感的禮物，送給他的十歲生日。她說，孩子瞬間就愛上了這個地方，與此同時，他看到了倒計時的通告。睜著明亮的眼睛，孩子對她說：“媽媽，你們這些大人真的很笨，很不團結，不但保護不了你們想要的，還有很多人連自己想要什麼都搞不清楚。”
像人一樣地交流對話
在鴻芷和鴻人會館，會遇到很多猶豫的人，焦慮的人，反思的人。
畢業生來鴻芷找霍偉亞聊天，說自己想做公益，卻因家長的反對感到困惑，不敢為自己的未來作選擇。環境工程專業的學生問全職公益人，你覺得做公益有前途嗎，跟在企業做工作有什麼不一樣，我學的專業能不能匹配啊。千里迢迢趕來交流的扶貧工作者，關了燈躺在鴻人會館的床上討論，你為什麼要做公益，你是怎麼走上這條路的，你做了這麼久，讓你堅持下去的是什麼。
猶豫、焦慮與反思，都要有安放的地方，要有“公益人在北京的港灣”。這也是張小柔創辦鴻人會館的深層原因。
咖啡館的一角
拍攝：小田
2015年10月，程琳在北京找房子，一進鴻人會館，就很果斷地告訴張小柔：只要不嫌棄她東西多，她就來。張小柔爽快地說：“不嫌棄，你就住吧，反正到時候隨便塞唄！”彼時，程琳每晚11點才能結束加班回來，她笑稱自己“租的就是倉庫”。
兩點一線的日子，在又一個加班後的冬夜被打破。那一夜，程琳在鴻人會館客廳，看到一個躺在坐墊上休息的陌生人，“當時我特別冷，又特別累，然後他問我叫什麼名字，”程琳回憶道，“他是一個非常擅長觀察人的人，分分鐘都能感受到我是否開心。”
這位陌生人，就是程琳後來的伴侶方思恆。方思恆在一家公益基金會工作。在相識相知的日子裡，他們經常串門一起加班，身體不適時也會彼此照顧。
程琳說，鴻人會館是她“在北京的一個家”，正是因為她對這個空間特別信任，所以她和方思恆的關係才能進展很快。確定關係後，他們同樣惦記著會館的公共性，照顧到其他居住者的感受，“都不會在會館裡的公共區域表現自己是戀人，拉手啊都是在外面。”
令程琳印象深刻的，是和一屋子的居住者一起拼飯，一起看《奇葩說》，討論單親媽媽的話題，方思恆也覺得這種討論“蠻有意義的”；在這樣的討論中，二人的關係逐漸從最開始單純的吸引，深入到價值觀與人生觀的層面：“我們倆在價值觀上非常相似，人生觀上我現在看，可能不完全一致。但是兩個人都是在探索的過程中。”
鴻芷的告別活動上，人們在交流
拍攝：珊竹
“置業，置友，置愛”，於這對公益伴侶的親密關係而言，鴻人會館帶來的，既是一種篩選，也是一種凝聚。篩選是因為，鴻人會館在一開始並沒有做廣泛的宣傳，知道的都是公益“圈內人”，這令程琳得以確證對方的品行，更輕鬆地找到與對方相處的模式；凝聚是因為，“你住在那個地方都是比較自然、相對自主的狀態，你會更容易被別人感動，那個場讓你覺得很舒服。真實的自己是非常有吸引力的，因為你會真實地表達，也容易吸引到真實的彼此。”
張小柔認為，雖然她所接觸的公益人領域不同，但心裡頭有共同的一點，就是對社會事務的關注，對公共參與的認同，這是他們“靈魂最閃光的優點”。霍偉亞說，公益能跨越種族、地域、行業、殘障、性取向等種種藩籬，和每個人都有“人一樣的交流對話”，他把公益的本質歸結到：相互尊重，把每個人都當作人。
形勢如何，總有人還會行動
出生於1998年的陳志，是閉店晚會留到最後的到場者中，年齡最小的一位。還在讀本科二年級的他，已經參加過不少公益活動：在學校，他會服務後勤職工，陪他們聊天，幫助他們；在假期，他去做新工人的社會調研，為工人勞動狀況的改善提建議。
“動力其實是來自被幫助者的開心，類似於這樣一種反饋，就是會持續不斷地讓你去做。”陳志與其他到場者圍成一圈，這樣分享自己踐行公益的原因。陳志說，現在的學生生活在“逼仄狹小”的象牙塔中，只有通過公益走出自我，參與公共生活，才能認識到生命是有很多可能性可以探尋，從而“有這種力量把自己的生命有價值有意義地過完”。
鴻芷的玻璃門上，寫著“開啟你的公益生活”
拍攝：小田
2018年5月29日，微信公眾號“鴻芷”發佈文章《倒計時結束，但“鴻芷”還在，請不要走開！》：“未來會做什麼，我們尚未確定。不過‘鴻芷’這個品牌還會存在，只是在踏上新的征程之前，我們會先休息一段時間，反思、更新，具體業務可能會在7、8月份確定。”
霍偉亞和張小柔在文中表示，他們決定“把感謝留在心裡，展現在以後的行動中”。
讀到這裡，陳志又想起閉店晚會上，李欣田唱《生活就是一場戰鬥》的情景，唱到“用盡一生燃燒照亮那征程”時，她也幾乎是拼盡全力喊出來的。
“一塊兒唱，一塊兒唱吧！”前面的到場者已把李欣田圍成了一圈，聽到同行朋友的呼喚，陳志連忙起身，加入到合唱的隊伍中。程琳和張小柔坐在陳志身後的圓凳上，有節奏地揮舞著手機閃光燈，燈光恍若一團火，又像滿天的星星。
鴻芷的最後一晚
拍攝：珊竹
“星光”朗照下，是鴻芷在銀河SOHO的最後一晚；鴻芷所在的位置，也是兩座大廈之間的橋樑。2014年簽下這裡時，張小柔和霍偉亞曾到地下廣場，坐在臺階仰望這座橋樑，“當時我們就暢想，這也許未來就是公益和普通大眾之間的一個橋樑。”
感動之外，也有反思。李欣田認為，鴻芷採用公平貿易咖啡，在理念與細節上都能尊重勞動，很值得稱讚，可它所選擇的區位、裝潢風格與文化內涵，“不管背後的資本意志佔據了多大比例”，依然使其“在基因上缺少了一些接地氣的因素”。儘管她覺得有不足，她依然認為能做到像鴻芷這樣的公共空間，也還是“太少太少了”。李欣田最希望的是，更多公益人願意放下信仰或門派之爭，聯起手來，在更多地方推廣、建立和倡導更多公民討論的空間。
5月21日凌晨1時35分，陳志與李欣田相談甚歡，一同走出鴻芷咖啡館的大門。
在他們身後，是玻璃窗上的粉色手寫字：“今天，我們依然相信公共空間的價值無窮，因為精神之火不滅，因為她總在探尋一個現實世界的棲身之所。我們依然相信，不管形勢如何，總有人還會行動起來……”
文中陳志、程琳、方思恆、李欣田均為化名
留言交流
關於公共空間，你有什麼想說？
在當下的環境裡，一個以公共利益為價值準繩，記錄邊緣和弱勢群體，關心事實而非情緒，在乎對話而非站隊的自媒體，有可能存活嗎？NGOCN正在推行一個長期性的小額資助計劃，但它的意義不只是讓我們有錢存活，更是一個扭轉媒介生態環境的實驗，一個讓我們能真正與公眾站在一起的嘗試。
如果你願意支持我們，請掃描下圖二維碼，點選綠色月捐按鈕，成為我們的月捐人。你花出的每張鈔票，都在給你想要的未來投票：
掃碼訂閱NGOCN精選郵件
看到真實的世界
閱讀更多 NGOCN 的文章
