70年代末，我在隴東黃土高原一個叫田坪的小學讀三年級。
我所就讀的小學，辦學條件很差，當時流傳著這樣一個順口溜：“泥桌子、泥凳子，上面坐著一個泥孩子。”雖然條件簡陋，但是有了泥土這些建校所需的天然材料，我們的桌椅板凳，校舍維修等問題，就迎刃而解了。
學校在村子的最東頭。通往村莊的土路，細瘦得像一根根曲裡八拐的藤蔓。村莊就像結在藤蔓上失去了水分的苦瓜。村莊裡的房子是清一色的土坯牆，被時光和歲月沖洗得到處是斑斑痕痕，裂開大條大條的縫隙，就像村裡人裹著膠布的手一樣，裂開的口子像要吃人。房梁被柴火燻得漆黑，有的已經斷裂。雕了花，貼著關公老爺門神的大木門，也被風吹得裂開了縫隙。大戶的人家門上還有鐵環，其它大都是普通的門扣。有的人家，門口還有場院，院落裡喂著雞、狗、豬、牛、羊、馬，堆著麥草垛和蕎草垛。有的人家圍牆邊種上樹，樹下堆著柴。柴下面是狗窩，狗在裡面嚎叫，一會兒爬草，一會添毛，翻過來爬過去，得意得很。雞在院子裡咯咯地唱蛋歌，圍著樹轉來轉去，像人吐口水樣，叭的一下拉出一泡屎來，叭的一下又拉出一泡屎來。狗一出來，嚇得扇著兩支翅膀飛來飛去，雞飛狗跳怕就是這麼回事了。豬在圈裡直哼哼，哼不起就用豬嘴殼子拱牆和門，小孩揹著花揹簍在地裡找豬草，老人圍在火塘邊砍豬草切洋芋煮豬食，一天到晚忙得不可開交，在院子裡直打轉轉，生活原本即如此。
那年中秋節的中午，放學時，我沿著農作物生長的方向，走我熟悉的村莊。
玉米地裡歪斜著枯黃的秸稈，金黃的玉米棒子早已被臉朝黃土背朝天的老農扳走，留下乾癟的玉米殼晾曬著，與豐收的景象顯得有些不對稱。村莊裡傳來幾聲蒼涼的犬吠，打破了村莊的寧靜。
我早晨上學前喝了三碗清湯寡水可以照見人影的稀飯，走起路來像風打黃河的浪，在肚裡逛來蕩去。到了學校，要不時地上廁所，兩趟廁所一跑，肚子早像洩了氣的皮球，凹得貼在了腰上。頭似有千斤重，兩個肩膀怎麼也扛不起來，還要靠手掌託著下巴才勉強將頭撐起來。至於老師在黑板上講些什麼，半天也沒聽清楚一個字。
村莊是個頑皮的孩子。我前進一步，它就後退一步。走了老半天，感覺村莊離我還是那麼遠。腳就像踩在棉花上一樣，軟軟的，抬不起來，也踩不著地。
我到家門口，兩扇老式的舊木門像豁牙老太的嘴，緊緊地關閉著，屋頂上的煙囪像杵在風中的麻稈，沒有一絲的炊煙。我打開吱呀呀的老木門，撲到鍋臺前，一把揭開鍋蓋。我的小眼睛瞪到了極致。
鍋裡乾乾淨淨的，連一口涮鍋水都沒有。從鍋裡冒出的噝噝寒氣，撲面而來，讓我打了個冷戰。我茫然環顧屋內，看見那隻篾藍子高高地懸掛在房屋的睡樑上。這是一隻平時放吃食的籃子！我找來一條板凳，爬到板凳上，踮起腳尖將那隻籃子夠了下來。映入眼簾的是橫平豎直的篾籃的底子。它們正瞪大驚奇的眼睛望著我，彷彿在責怪我說，你難道不知道我是空的嗎？還要多此一舉勞神費心地把我夠下來，這樣做有意思嗎？
我仍不灰心，老鼠似的，又掏了幾處，終究什麼吃的也沒掏到。我想躺下歇會兒，但腸胃不停地對我進行瘋狂的掃蕩，使我不得不奮起進行自衛。
我緊了緊麻繩褲帶，嚥了幾口吐沫，然後關上門，來到村子中央的路上。這裡已經聚集了幾個和我年齡相仿的孩子，他們和我一樣，父母不在家，家裡又找不出什麼可充飢的東西。不一會兒，又來了幾個。我們或站或蹲，或坐在地上，低垂著頭，上眼皮耷拉著，一句話也不想說，也不知該說什麼。這個中午的時間可能和我們的胃較上勁了。我們的胃越是抗議，時間就走得越是漫不經心，彷彿要將這個中午帶入永恆。
那年頭，一到農閒時間，在村裡聽不到雞鳴狗吠聲，也看不見裊裊炊煙從屋頂上升起。人們為了一天能吃上一頓飯，都到修水利工地上去了。那些年輕力壯的整勞力都到離家很遠的修工地去了。他們吃在工地，住在工地，是不回家的。工地一般會就著地勢搭起一個大棚子，棚子裡的地上鋪上一層厚厚的稻草和麥秸。男男女女，同吃一口大鍋飯，同睡一張大地鋪。有條件的，從家帶床被；沒條件的，晚上就滾進麥草鋪子裡。那些有被子的也不一個人獨蓋，幾乎每床被子底下都擠著四五個人。白天歇工時，男人們坐在壩坡上，撩起襖捉蝨子，女人們則找一個背風的低凹處坐下來，脫下身上的襖，迎著刺眼的陽光將襖裡的蝨子一個一個地捉起，掐死。那些晚上要回家照顧孩子的婦女，還有老人和十四五歲能將就抬點土的孩子，就到離家比較近一點的工地上去抬大土，掙口飯吃，度過漫長的艱苦歲月。
我的母親就在離家兩華里的渠上抬土。我們像一群離開牧人的羔羊，一路叫著，尋找著，來到了工地。
工地上還沒有放工。民工們正打著號子，抬著土，穿行在渠上渠下。母親身上冒著熱氣，她穿著布襖卻敞著懷，頭髮被汗水打得溼漉漉的，像一塊布，裹在頭上，纏在頸上。
在工地的一角，有一個能容下兩三個人的小窩棚，這是工地上用來看夜的窩棚。晚上放工後，民工們都回家了。但民工們使用的鐵鍬、鐵鍁、扁擔、抬筐等工具都放在窩棚前的場地上，還有工地上民工們吃的糧食也放在窩棚裡，需要人看守。在窩棚口，用黃泥土壘起了鍋灶，上面蹲著兩口大鍋。鍋蓋是用麻繩串起來的高粱秸稈做成的。由於中間串得不夠密實，一煮飯時就撒氣漏風，兩口鍋噴泉似的，向上噴著蒸汽柱子。鍋灶旁邊有兩隻木桶，裡面盛著從溪澗裡挑來的澗水。一邊的草地上雜亂地堆放著碗筷，但饅頭有數，人口有數，那工地上有多少民工就有多少隻碗和多少雙筷。
這個季節的茅草像火燒雲，密密匝匝地鋪了一地，柔軟得像地毯一般，鋪在窩棚前的場地上。
我們一群孩子先在工地上挖出的土塊裡找茅草根充飢，嚼了一會兒茅草根感到有了精神，便來到窩棚前的場地上，翻了一會兒筋頭，又摞在一起跳木馬。我們正玩在興頭上，忽然從工地那邊傳來了一聲：“放工了！”就看那些民工歡慶勝利般地丟下鐵鍬、鐵鍁、抬筐和篇擔，風趕浪追似的向開飯的地點潮湧而來。我們立即收住正在起跳的雙腳，猶如被獵人追趕的兔子，撒開四蹄奔到鍋灶旁，每人拿起一副碗筷圍到鍋灶邊，看著鍋裡冒著熱氣騰騰白饅頭，吸一口，心裡都香噴噴熱乎乎的。
啊，終於可以開飯了！我們激動地將碗伸到炊事員面前。
“把饅頭放下，誰讓你們到工地上來的？這裡沒有你們的飯！”話到人到，原來是工地上的頭頭。他不問三七二十一，走到我們面前噼裡啪啦一陣響，將我們手裡的饅頭全給收走了。我們一下子全傻眼了，看著鍋裡的飯，急得眼淚在眼圈裡直打轉轉。
這時，母親走過來，她拿起我的小手摩挲著，為我撫去臉上的灰塵，拉著我去領了一副碗筷，排隊打了一碗飯。母親將我領到一處凸起的土塊前，她坐到土塊上，讓我貼著她的胸前坐在她的腿上，然後把飯交到我手裡。我一邊吃飯，一邊問母親，為什麼要要修渠道，為什麼中秋時節中午不回家做飯給我吃？母親一邊回答著我的問話，一邊用手為我梳理著頭髮，將我剛才玩耍時沾到頭髮梢上的草屑一個一個地撿掉。將我玩皺的衣服一點點地整理舒坦。在我一碗飯快吃完時，就聽我姑姑大聲喊道：“嫂子，鍋裡沒有飯了！”姑姑的聲音又大又難聽，叫得我心裡直發毛。看到姑姑驚慌失措地往我母親這邊跑來，我不知到底發生了什麼事，嚇得直往母親懷裡鑽。母親在我頭上輕輕地撫拍著，示意我沒事的。讓我不要急，慢慢地吃。姑姑來到母親面前，望著我母親，急得眼淚都要下來了。
母親依舊為我梳理著頭髮，整理著衣角。待我吃完飯，母親接過我手中的碗，走到鍋灶邊，伸手從水桶裡舀了一碗水，頭一昂，咕嘟咕嘟地喝了下去。喝完，母親將碗放到一邊，抬頭看看天。天似乎更陰沉了，像誰欠了它一萬吊錢沒還似的，母親沒有去理會這些。她蹲下來，給我把衣服領子往上提了提。母親對我說：“孩子，聽話。回家不要亂跑，好好上學去，啊？”我似懂非懂地嗯了一聲，就和夥伴們頭也不回地連蹦帶跳地往回走。
在走向學校的路上，我想，今天是中秋節，晚上還能上吃什麼？應該有蘋果、粉條炒豆腐……
我想著想著，似乎聽見有兒童誦唐詩的聲音飄來。我被那聲吸引，慢慢地也張開了嘴，和著那天籟般的聲音輕輕誦唱道：“葡萄美酒夜光杯……”
作者簡介：田文華，男，甘肅莊浪人，曾畢業於南京政治學院新聞系，現供職於某省直機關，業餘時間筆耕不輟，自娛自樂，有百餘篇小說、散文等在《人民文學》《十月》等報刊發表，部分作品被收編入《讀者》《神州魂》等書籍，先後發表新聞作品千餘篇，出版書籍2部，多次獲各類新聞、文學獎。
閱讀更多 布衣野夫 的文章
