文 | 柴柴
对于1997年至1998年 Michael Wolf 拍的《中国肖像》，很多人的评价就一个字：潮，从媒体标题就可见一斑，比如“其实你妈 , 最潮”、“德国摄影师‘坐在中国’，拍了一组潮爆朋友圈的90年代中国肖像照”、“珍贵的影像！德国摄影师镜头下的90年代中国时髦”......对这组肖像仅以一“潮”字就概括了，未免太肤浅了。
还有人说，《中国肖像 》里的人物可能是你的小姨，是你的二叔，是你第一个去南方赚钱的表哥......这也只是温情忆旧的表面描述。
甚至有人愤怒表示，这代表不了中国人形象，完全是一种羞辱，从照片的背后，能看出拍摄者的嘲讽和傲慢。对这种愚蠢论调，柴柴不怕得罪人，只能说呵呵。
1972年，意大利著名导演米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni），受周恩来总理之邀，来中国拍摄了一纪录片《中国》。1974年，《人民日报》发表题为《恶毒的用心 卑劣的手法》文章（在这，就不引用文章内容了，点击蓝字，可阅读完整内容），开始对《中国》进行批判。此后，在长达三十年时间内，此片成为禁片。
没想到，现今不少人的脑子还停留在40多年前，还是文革时的思维，真是脑残得很！
到这，可能有人不耐烦了，你巴拉巴拉说了一大堆，一口一个肤浅、表面、愚蠢，你倒是整个不肤浅、不表面、不愚蠢的啊。别急，往下看。
农夫去跳舞，1914，桑德摄
约翰·伯格称，在奥古斯特·桑德拍的“农夫去跳舞”这张作品中（上图），包含的描述性信息之丰富，可媲美描写大师左拉笔下的篇章。同样，柴柴认为《中国肖像》里信息之丰富，可相比桑德作品。
图一
图二
在此，柴柴选择《中国肖像》里的两张作品（上图），试着浅显地解读解读。话说，一个人眼里有一千个哈姆雷特，如果柴柴的解读不合你意，就当这是柴柴眼里《中国肖像》，您呢随意。
文章开头特别写明了《中国肖像》的拍摄时间是1997年至1998年，这是什么年月？这是邓小平南巡谈话刚过去五年，中国经济真正开始腾飞，农民大量涌入城市成为农民工，农村开始出现留守老人的年月。这是这组作品拍摄时的大背景。想真正理解这组作品，这是需要首先了解和不容忽视的。
图一一映入眼帘，大家第一感觉是？突兀和不适。三男人穿着西装衬衣皮鞋，有两位打着领带。闭眼一想，这身装束应该是很帅的，但睁眼一看，毫无美感。问题出在哪？问题就出在西装本身，以及西装跟环境、肢体不契合不匹配。
按照约翰·伯格的说法，西装出现于19世纪最后30年，是欧洲专业领导阶层所穿的服装。改革开放后，西装才在中国的流行，但也多出现在城市，农村鲜见。
三个男人穿着西装衬衣、鞋底粘着泥土出现在山村田野，说明他们的身份是介于城市农村之间的，那种不适感就来自于此。
穿着西装表明，这三男人是进城务过工的，接触了城市的新的生活方式新的思想。但西装过于肥大，穿着的错误（扣子扣错），又说明他们在城市是处于边缘地位的，根本没有也无法深入融入城市；
约翰·伯格在解读“农民去跳舞”时写到：“事实上，照片中的静止状态或许比在现实生活中更能明确地解释‘为何这些西装，不但掩饰不了穿者的社会阶级，却相反地将阶级揭露、强调无疑’的基本原因。原因是他们的衣服使他们变了形。穿着它们时，他们看起来好像身体结构有缺陷似的。......我们看到的躯体是粗糙的、笨拙的、野兽似的，而且不雅的得无可救药。”
‘
这三个男人西装包裹下的肢体变形更明显，更粗糙，更不雅，只能说明他们骨子里还是农民，身体是农民的身体，这一属性靠一套西装是改变不了的。
他们嘴里叼着烟，双手插兜，神态木然又傲气，说明他们对现今的状况是满意又茫然。这身装束走在农村，明显让他们感觉良好，但眼神双手又说明，他们对外界充满疑虑警惕，自我保护意识很强，可说是城市生活后遗症。
“工人阶级则将统治他们的阶级的某些标准转变成他们自己的——农夫们在这一点上的想法比工人还要简单、单纯些——这里所指的标准是优雅的行为和裁缝上的技巧。同时，他们接受这些标准，认同并遵循这些与他们的传统或日常经验完全无关的标准，使他们在比他们高阶层的人的面前，被认为是次等人，是笨拙及粗野的。事实上可以说他们屈从于文化霸权。”约翰·伯格在解读“农夫去跳舞”时如此写到。
在这里，三个农民工为了生活前途，有无奈屈从于这种文化霸权一面，但更多的是主动靠拢，但由于自己骨子里是农民，这种靠拢结果是可悲可笑的。
有人会说，既然融入不了城市，为何不退回农村？无论是从农村承载力，还是时代发展，又或则个人意愿，这都是不可能的。大势不可违。
现在不是经常有人说，回不去的乡村，进不了的城市。20多年前，Michael Wolf 就用图片做了生动的注解。
这三个农民还有选择的权利，还能往外走，对于他们上一辈来说，连这种选择的权利都彻底丧失，只能穷死在农村了。
看看图二，尽管改革开放已过去20年，两位老人还穿着老式服装、解放胶鞋，住着老式破败的农房，身边无儿无女。这说明什么？说明他们还生活在以前，已被滚滚向前的时代甩下，没机会也无力改变自己命运。
这难道不是现在农村衰败，大量出现空心村，只见留守老人的提前预告！
罗兰·巴特说，照片具有颠覆性，不是在照片吓人，让人看了容颜失色的时候，甚至不是在照片谴责了什么的时候，而是在照片发人深省的时候。
诚哉斯言！
更多关于摄影的文章，请关注微信公众号“摄影周讯”。
閱讀更多 柴柴寫文章的地方 的文章
