插圖 / Nath
我35歲才有了第一個孩子。在此之前，我孃的催生大法已經爐火純青，基本到了“見飛花而涕下，視草木則傷情”的地步。
吃飯吃到一半，感嘆“要是多個人一起吃多好”。出門逛街，直奔母嬰店拿起小衣服細細摩挲。參加老三屆同學聚餐、退休同事集會更不得了，每次回來都要怨氣沖天地細數一番，誰誰給她看了孫子照片，誰誰給她看了孫女視頻，感覺她的所有朋友手機都是128G內存，裡面塞滿了孫子孫女吃喝拉撒睡玩的高清紀錄片。
我試圖引導一下，“你的同事同學裡總有人還沒有孫子孫女吧？”我娘眼神哀慼，“沒有了，我是最後一個。”
好吧，垂死掙扎失敗。“你可以坐那些人邊上跟他們多交流”也不必說了。
本以為催生是中國現象，後來查到好些研究美國催婚的論文，其中一篇標題就叫《父母想抱孫的壓力對年輕人進入婚姻與同居狀態的影響》，研究結論是，母親倘若渴望孫輩，對其子女進入婚姻與同居有著“巨大的、獨立的、統計上顯著的、實質上重要的影響”。如果女兒的媽媽想要孫輩，女兒更容易結婚。如果兒子的媽媽想要孫輩，兒子也會比同輩人更快地結婚或同居。如果媽媽想要一堆孫輩更是不得了——想要四個孫輩的兒子結婚速度比媽媽有一孫足矣的兒子要快3倍。還有一篇《對進入父母身份的代際影響：媽媽的偏好如何影響子女的家庭與非家庭行為》，結論是，母親越是認可“早婚、大家庭、低學歷、全職媽媽”，其子女就越早結婚生娃。總之，古今中外都有著熾熱的抱孫之心，這種願望對子女的影響也絕對不可小覷。
父母到底為什麼要催生？
原因可能很複雜：年輕人會感到體內的“為人父母生物鐘”滴答作響，年長的也有“為人祖父母生物鐘”在倒計時，每天都離死亡更近一點，抱孫的希望更渺茫一點點。這種“時不我待”的壓力客觀存在。
其次，孫輩可以帶來不少收益——有些家長無事可做，希望孫輩能讓自己的生活變得充實、有意義。有些家長認為孫輩能保障自己子女的晚年。還有些家長真心喜愛小孩，希望再度體驗養育小孩的感覺。另外，孫輩可以讓長輩在社交場合不再感覺“與眾不同”“低人一等”“無話可聊”，同時還能幫助回收這些年給出去的紅包。
第三，孫輩自帶“傳承感”。網上那句戲謔之言“你家有皇位要繼承嗎？”正中真相。家長往往希望自家的血脈、姓氏、辛苦積攢的家族財富或產業有人繼承。就連我這種家徒一套小房子的家庭，我娘都會癱在沙發上望著天花板嘆息，“你說你都沒個孩子，以後這套房子留給誰呀？”
我說咱們不要這麼想，世事往往出乎意料峰迴路轉，比如突然地震把這套房子震塌了，你到時就會覺得，當初煩惱“這套房子留給誰”實在太傻了……
我娘說，雞毛撣呢？我那根祖傳雞毛撣呢？
還有個理論，母系的血緣傳承是確定的，父系則是不確定的。媽肯定是媽，爸未必是爸。因此在對於孫輩的養育投入上，往往是外婆>奶奶≈外公＞爺爺。這個理論可能也意味著，外婆對孫輩的執著會尤其強烈。但強烈的願望雖然可能確實導向“子又生孫，孫又生子”，但卻不一定導向子女的幸福。在我這種思路清奇的子女身上，有時壓力還會帶來相反的效果。
結果女兒啾啾出生後，我娘一心撲在她身上，每天眉開眼笑，連掃都不掃我一眼，更懶得對我挑頭挑腳。再加上我好運地沒有抽到“高需求寶寶”這種籤，於是我目前的壓力變成我娘10+養娃60——講真，早知是這種情形，我早生了。
有時我也在想，等啾啾長大後，我會不會也“希望你體會一下我當初有你的喜悅”而開始催生。不過我又讀到一篇文章，建議想要催生的父母轉移一下自己的注意力，比如多出去走走跑跑——這麼說來，也許到時候我就變成老年馬拉松選手了，誰知道呢？
本文首發於南方人物週刊第549期
文 / 遊識猷
編輯 / 翁倩 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
