插圖 / Nath
每個嬰兒都是一臺佛性製造機。
老兵不死，只是慢慢凋零。父母亦不死，只是漸漸涅槃。不管原本什麼個性，養了嬰兒之後多少會有點四大皆空。
一是哭。
嬰兒的哭聲能有效地使人心煩意亂，這是大自然進化之力的神奇饋贈。這種聲音衝破迷霧、振聾發聵，能使昏迷在床的父母一躍而起，給嬰兒帶來所需的安撫與餵養。夜裡，這種哭聲能使父母輾轉反側、難以入眠，也很難提起精神做些會給嬰兒帶來弟弟妹妹的事情，於是Ta成功排除了潛在競爭對手，資源佔有率上升，目標達成！
以上都是“事出有因的哭泣”。當然還有毫無理由的哭泣，當小傢伙不餓、不困、沒拉、已經被抱在懷裡時，你窮盡一切辦法，這團肉娃娃依然哇哇大哭，這時也只能深深吸氣呼氣、吸氣呼氣……一切哭鬧聲，如夢幻泡影。
二是玩。
嬰兒是很有創造性和求知慾的。這意味著當你給Ta一個玩具，Ta大概率不會按照你設想的方式去玩。
帶著鏈子的安撫奶嘴，Ta呼呼有聲地甩成一個流星錘，周邊生物只好聞風走避。盒裝紙巾，耐心地一張張抽出來撕成兩半，同時露出晴雯撕扇式的微笑。用來拍的皮球，Ta啃。用來抱的洋娃娃，Ta啃。用來拉的木頭小車，Ta還在啃。至於真的應該用來啃的牙膠，Ta用來做掉落實驗，我疑心Ta已經發現兩個不同大小的牙膠從同一高度鬆手會同時落地——伽利略在這一刻靈魂附體，這是比薩斜塔實驗的偉大復興。
但嬰兒這麼搞並不是在跟你作對，他們只是在儘可能地通過實驗來發現這個世界的奧秘——皮球是膠味的；娃娃是絨味的；小車是森林味的；東西離開手，是會往下掉的。嬰兒是天生的因果律發現者。在嬰兒自己發現規則之前，他們的心中並無規則。萬法皆空，因果不空。
三是鬧。
嬰兒睡著時特別可愛，因為清醒時他們幾乎都在鬧。想吃大人的食物被拒絕，求不得，鬧。大人要暫時離開身邊，愛別離，鬧。身邊出現了奇怪的人或物，怨憎會，鬧。
最後一點尤其可怕，因為嬰兒自帶一個隨時掃描身邊的雷達。大人的感知是有指向的，嬰兒的感知是全然敞開的。大人的注意力像聚光燈，打在自己專注的點上，渾然忘卻了其他。而嬰兒的注意力像一個滾圓的紙燈籠，每時每刻射出無死角的光芒，照亮周遭的整個世界。
也難怪，畢竟這個世界對他們來說是全新的。一個旅人到了異國他鄉，也會有這種“浸入式體驗”。街道的曲折，行人的足音，開滿藍紫色小花的公園，奉上鮮腴料理的本地小店……旅行短短几天裡吸收的信息，比在家裡過上一年留下的記憶更多更鮮明。而你所習以為常的一切，正是嬰兒驚歎不已的來源。
我終於明白，和嬰兒在一起時，需要放棄計劃，拋開期待，只關注此時此刻，陪他們經歷當下這場“奇妙旅行”。把心放空，再放空，任“今天吃的東西是不是太少了點”“昨天便便了今天怎麼還沒便”“這個月身高體重會不會輸給隔壁小王”這些念頭緣生緣滅。大人的焦慮是海浪，嬰兒的情緒也是海浪。海浪一波波來，又一波波退去。今天我們不去追逐海浪，只彼此相對，坐在想象中的沙灘上。
本文首發於南方人物週刊第547期
文 / 遊識猷
編輯 / 翁倩 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
