每一次生死搶救，對於患者和家屬來說，就像是身在煉獄，對於醫者來說，也如同一場戰爭。箇中滋味，誰能體會？前不久，聊城市人民醫院ICU（重症加強護理病房）的醫護人員就經歷了這麼一場戰爭。一名17歲的男孩突發心肌炎，心臟驟停，情況危急，ICU副主任田鎖臣和他的團隊全力以赴，彼時，人體、病魔、醫療技術互相碰撞，七天後出現奇蹟，這名孩子被成功搶救。戰勝病魔，讓醫者田鎖臣深感“快意”，而每每想到那些雖盡全力，卻仍然失敗的案例，想到醫學仍無能為力的“死角”，無言的“痛”又油然而生。思慮良久，田鎖臣作此手記，表明醫者心聲。
圖文來自網絡，與文章無關
正文
早晨，拉開窗簾，外面一片雪白清靜，推開窗，冷氣撲面，睡意全無，不遠處，一隻貓悠哉悠哉地走著，留下一串碎碎的梅花印跡。這是今年第二場雪了，第一場雪後，爆發的流感似有好轉。有一個17歲的小男孩，就被這次流感擊中，更可怕的是誘發了爆發性心肌炎，當時他的心臟罷工，做著心臟按壓衝入ICU。
我們剛交完班，病房裡站滿了醫護人員，連日的高強度負荷，大家都身心俱疲，夜班人員更是面色蒼白，眼神昏沉。爆發性心肌炎使他的心跳停止，結果多是眼睜睜看著一個生命的逝去，或是留下重重的殘疾，箇中滋味，只有當事者才能體會。
可以挽救他的，只有V-A EC-MO——一種在體外心臟支持的技術。終於，在這種技術支持下的七天之後，奇蹟出現了，這個小夥子的生命體徵開始穩定，一兩個月後，小夥子痊癒後出院。
七天，168小時，只是時間長河的一瞬，但對家屬來說卻是身在煉獄，對醫者像是經歷了一場戰爭。
有人說，疾病和人體的神奇令我們自感羞愧。小小的病毒，短短的時間，就能使這麼有活力的動力泵迅速崩潰，一週後，又柳暗花明，這多像魔法，多像老天開的殘酷玩笑，只是終被我們的努力感動，微微睜了睜眼，天也就亮了。“這次生死搶救為何能成功？”有人說，是家屬的信任。是的，很難想想，在你絞盡腦汁全力救治的時候，家屬不住地對你提出質疑，甚而威脅。醫護人員是“人來瘋”的代表，“醫者意也”，全神貫注，會產生奇蹟；有人說，是由於冷靜果斷的決策。醫學就是這樣，方向最為重要，正確決策離不開冷靜果斷，這不是打架，逞匹夫之勇。也有人說，是出於整個團隊一致的信心和細心。整個救治過程，我們就像伏擊的獵豹，豎著耳朵眯著眼，盯著每分鐘4升多的體外血流，嗅著各種異常動靜，任何一個時間點、任何一個細節的失誤，都有可能是塌方是損傷。
我說，有些話大家沒說，但發自內心的情緒已經寫在了臉上，這是一種“快”。
這種“快”，不同於家屬，不同於病人，只有醫護人員能夠體會。怎麼說呢？像幫助別人帶來的感覺，好像程度不夠，這種“快”，還帶有興奮，帶有激情，帶有信心，帶有動力。還裝著若無其事，謙虛謹慎。
然而，這種“快”並不常有，而有種“痛”，卻像一塊大石壓在胸口，容不得喘息，時時伴隨著他們周圍。醫學上說，“疼”和“痛”不一樣，“疼”用點止疼藥就解決了，而“痛”卻是一種發自內心的痛苦，無法言語表達，更無藥可救。每當遇到這樣讓人感到“痛”的患者時，我們的內心總不是滋味。
前幾天查房，看著電腦上長長的一溜重症病人名單，這些病人的平均年齡是76歲！他們多是一堆慢性病纏身，靠著藥物機器維持著“生命”，這種狀態的“治療”究竟怎麼“治療”，生冷的維持還是有溫度的陪伴，治療病人還是治療家屬……這種“痛”，也只有醫護人員能夠體會。
“但祈世間人無病，何愁架上藥生塵！”這是我作為一名醫護人員的心聲。
閱讀更多 聊城名醫堂 的文章
