法國聖米歇爾山位於拉芒什海峽聖米歇爾灣的一個小島上，距海岸線只有兩公里，其所處的聖米歇爾海灣以朝現夕隱、海天一色而聞名。大文豪雨果曾說過：聖米歇爾山對法國，如同大金字塔對埃及一樣重要，是真正可以代表法國的歷史古蹟。
據說公元8世紀，米歇爾天使三次託夢阿夫朗什小鎮的大主教奧貝爾，得到啟示的大主教決定在山上建一座修道院，後來經幾代人的努力，使無人踏足之地變成中世紀最重要的朝聖地。14至15世紀的百年戰爭裡期間，修道院外牆堡壘的加固，外加當時神秘莫測的大潮汐，使其成功抵抗了英國人的圍攻。如今，聖米歇爾山是天主教除了耶路撒冷和梵蒂岡之外的第三大朝聖之地，已被列入世界遺產名錄。
人們常說，法國北部的諾曼底不同於其他地區，它更多的是原汁原味的鄉野風情。一路穿過平坦的鄉間小路，兩旁滿是綠色，車和人都很少見，完全顛覆了我對法國的所有印象，車子漸行漸近，聖米歇爾山就這樣走進我的視線裡。
聖米歇爾山，亦山亦島，白天海水退去，通往聖山的道路顯現出來，遊人可自由通過，傍晚十分，海水以迅猛的速度覆蓋灘塗，頓時聖山變成一座孤島。聽當地人講，因潮汐不斷將淤泥拍打上岸，變成真正的孤島並不多見。
夏天的諾曼底，溫度剛剛好，海風清爽，沒有一絲炎熱之意，圓錐形的聖米歇爾山鑲嵌在藍天碧海間。通向聖山的是一座人工修建的棧橋，一側是步行道，另一側是車道，遊人和景區提供免費班車熙熙攘攘的經過，與周遭的古老並不違和。
進入山門，也就進到了中世紀小鎮，沉重灰暗的色調，卻不失煙火之氣，餐館、旅店和商鋪，錯落有致，排列兩旁，小店售賣各種法式紀念品和畫冊，蛋餅店飄出陣陣濃郁的香氣，讓人忍不住駐足，品上一番。
穿過小路，雄偉壯觀的修道院便呈現在眼前，相比其他建築，聖米歇爾修道院是一座有層次感的中世紀建築，層層堆疊卻不繁亂，精雕細琢卻不失淳樸渾厚，天使米歇爾雕像手持利劍聳立在雲端，成為聖山的精神守護者。
站在殿內，安靜的傾聽來自靈魂深處的聲音，灰色石牆、彩色玻璃和精緻的祭臺充滿濃厚的宗教色彩，幾間密室一直隱匿其中，外人無從知曉中間的奧秘，若膽子夠大，也可進去一探究竟。
我想，城牆是遠眺大西洋的最佳位置，可第一時間飽覽瞬息萬變的潮汐，俯瞰體驗灘塗之樂的遊人，他們手拉手排成一條直線，玩的不亦樂乎。聽說修道士們仍生活在聖米歇爾山修道院，傍晚遊人散去，便是他們清修時間。
來聖米歇爾山，一定要去海泥地裡淌一淌，繞山一週，或去更遠的小島。為了人身安全，切記找個經驗豐富的嚮導。因終日在潮汐作用下，極細的海沙沉澱下來，無水時，甚是堅硬，有水時，稀如泥漿。那些看似平靜的漿地下面，實則暗潮湧動，危險重重，人若陷入其中，可能瞬間消失。所以，在布列塔尼和諾曼底的海岸線，經常有直升機空中巡航，以應不測。
找嚮導，兩小時每人僅10.5歐元，5人起約，划算的很，聽他的講解，和大家一起跺跺泥漿、淌淌海水、吃吃野草，海泥漿保健又美腳，最後看漲潮日落，海水沒過山門，感受大自然的鬼斧神工。夜幕下的聖山燈火通明，像極了童話裡的城堡，如夢如幻！
今年是聖米歇爾山的大潮年，可以看到平時不多見的潮汐，官網有具體的時間，屆時潮汐下的聖山，定是另一番景象。
TIPs：
餐館：位於聖米歇爾山入口的l’Auberge de la Mère Poulard，提供“打擊樂”雞蛋餅，餡料另點，再配上一杯布列塔尼和諾曼底地區獨有的蘋果酒，令人難忘。
閱讀更多 寒江 的文章
