開門見山，今天給大家分享一個畫家的故事。這個人一生畫過裸女無數，而且張張精彩絕倫。然而他的人生，卻遠不如畫中那樣春色滿園——
《雷諾阿》。
雷諾阿，是法國印象派最重要的畫家之一。不過提到印象派畫家，卻可能很少有人會首先想到雷諾阿。這與他的藝術成就高低無關，只是因為雷諾阿的一生不比其他的畫家那般“傳奇”。
他既不像梵高那樣生前不被賞識、死後才受追捧，悲劇性的人生不斷被後人拿來痛惜和演繹；
《梵高：畫語人生》劇照
也不像塞尚那樣一生跌宕起伏，受過眾人嘲弄、有過一夜暴富，“和人撕X”都能被拍成電影。
《我與塞尚》劇照
在“印象派天團”裡，雷諾阿是個不熱衷搞事的佛系選手。他信奉“漂流木”理論，覺得人面對生活就應該像水流中的木頭，順其自然。
而畫如其人，他筆下的女人、孩子、花朵，也永遠是那麼光線明亮、色彩柔和。讓人看了覺得很幸福。或者，用電影裡的話來說——讓人看了想吃掉。
因此，這部影片沒有選擇平淡地去勾勒雷諾阿的一生，而是聚焦於他的晚年生活，講了段他與鍾愛的女模特——安蝶之間的故事。
故事發生在1915年，此時的雷諾阿74歲。
片中的他光頭戴帽，花白鬍子，一臉慈眉善目。
幾年前他曾罹患風溼病，全身癱瘓，只有雙手還能動。於是他們舉家搬到了氣候溫暖的南部海岸，雷諾阿整天坐在輪椅上作畫。
影片開頭，雷諾阿的妻子給他物色了一個年輕女模特，也就是女主角安蝶。
然而等安蝶找上門來時，妻子卻已經過世了。
膽大又率真的安蝶還是見到了雷諾阿，並順利完成“面試”成為了雷諾阿的模特。
影片就這樣通過安蝶的眼睛，帶我們走近雷諾阿的晚年生活。
而如果只能用一個詞來形容老年雷諾阿的話，這個詞並不是我們臆想中的“平靜安詳”，而是——痛苦。
他是一個因為思悼、疾病與孤獨而飽受痛苦折磨的老人。
當安蝶第一次見到他時，他正一個人垂著頭在輪椅上打盹兒；
意識到客人已經到來，他緩緩抬起頭，眼中也只有悲傷的神采。
因為他依戀的妻子剛剛離世，而這個女孩的到來不可避免地勾起了他關於妻子的回憶，於是安蝶到來的當晚，雷諾阿就輾轉難眠，在半夢半醒間與已逝的妻子對話。
然而這樣的夢給他帶來的也不是安慰，而是更大的悲痛。因為連夢境都在提醒他，自己的家庭支離破碎——妻子給他留下的三個兒子，兩個都奔赴了前線，並在戰火中受傷。
他的大兒子斷了手，二兒子瘸了腿。而儘管噩耗頻頻傳來，兩個兒子也仍然遠在千里之外無法回家。
唯一陪在他身邊的，是一個叛逆的小兒子。但小兒子抱怨他把畫畫看得比家人還重要，和他的關係並不親密。
對於小兒子的不滿，雷諾阿也確實很難反駁。因為他只有在作畫時才能心無旁騖地逃避現實，只去關注那些美好的東西。
然而此時的他想要好好畫畫，也並不容易。
因為他只有雙手還能活動，所以必須請別人來幫忙鋪畫布、擠顏料；
他的手節瘤增生、扭曲變形，要用繃帶綁住才能握得住筆；
而且每畫上一段時間，他都要靠冰敷止痛才能繼續。
病痛不僅奪走了他能夠自由活動的身體，也奪走了他體面生活的尊嚴。
為此，雷諾阿甚至曾動過自殺的念頭。但他轉念一想又覺得自己已經一大把年紀，本身離死也不遠，再鬧“自殺”就顯得很矯情。
幸好，這種悲觀沉痛的生活狀態，很快就隨著安蝶的到來發生了改變。
這一方面是因為安蝶熱情又張揚的性格，給雷諾阿的生活注入了青春的活力。
安蝶不是那種在“大師”面前就會唯唯諾諾、逆來順受的女模特。
即使她的工作需要脫光了衣服給人看、給人畫，她也始終不卑不亢，反而堅定地認為自己是在與畫家一同創作藝術。
她熱愛舞蹈與戲劇，夢想做一名演員。當雷諾阿問到她之前的職業時，她毫不忌憚地稱自己為一名“藝術家”。
要知道當時的雷諾阿已名滿天下，但他都從不敢說自己是“藝術家”，而認為自己不過是個“畫匠”。
可以說，安蝶的青春與自信都給雷諾阿死氣沉沉的心靈帶來了衝擊。
另一方面，安蝶的美麗也重新點燃了雷諾阿的創作激情。
在片中，雷諾阿不僅從不吝嗇用語言讚美安蝶的身體，
而且自從安蝶到來之後，他就滿門心思投入到了作畫上。天氣好時在花園裡畫，
光線好時在屋子裡畫，
隔三差五還帶著家人和女傭們一起出門郊遊，在野外支起畫架。
他身邊的女傭都忍不住說，雷諾阿的狀態好轉全是拜安蝶所賜。
然而就在這時，一件改變兩人關係的事卻發生了——雷諾阿的二兒子尚·雷諾阿回家了。
不僅如此，尚剛一回來就和老爸的模特——年輕貌美的安蝶一見鍾情。
確認眼神中......
為了接近安蝶，他有事沒事就去圍觀老爸畫畫。搞得雷諾阿一度以為兒子也想改行學畫畫。
但別說，尚與安蝶經過一通交流，發現彼此還真有共同語言。因為尚從小就喜愛電影藝術，想拍戲；而安蝶一直夢想著做演員，想演戲。
兩人越聊越投機，於是乎雷諾阿最中意的一個模特，就這麼華麗麗地變成了兒子的女朋友。
不僅如此，安蝶和尚還曾暗自約定，等戰爭結束兩人就一個做導演、一個做演員，共同用純潔心靈逐夢演藝圈。
這裡也不妨給大家“劇透”一下，在現實生活中，他們的這個夢想最後成真了。
尚·雷諾阿在戰爭結束後娶了安蝶，並改行做了電影導演。
他拍出過《大地之光》《逃兵》《遊戲規則》等經典作品，並在1974年獲得了奧斯卡終身成就獎。而他的御用女演員，當然就是妻子安蝶。
安蝶做演員後改用藝名凱瑟琳·海斯琳
不過這都是後話。當時，兩人雖然已經打得火熱，但隨著時間過去，漸漸傷愈的尚還是想要返回戰場。
而這個決定，也迅速導致了兩人關係的決裂，安蝶選擇了離開。於是，雷諾阿又一夜之間失去了兒子的陪伴和鍾愛的模特。
對此，他萬般悲傷卻又無能為力，千言萬語只能化作一句臨別時對尚的囑咐——“不要做傻事”。
看到這樣的結局，讓人很難不對老畫家的晚年感到一陣唏噓。
但值得一提的是，影片並沒有著重去渲染這種沉重悲痛的情緒。
一方面，整部影片的攝影非常“印象派”，就像雷諾阿的畫作一樣光線明亮、色彩柔和，賞心悅目的畫面消解了觀眾悲傷的情緒。
而另一方面，若從情節上來看，片中讓人印象最深的也不是生活的無情重擊，而是雷諾阿如何在所有這些痛苦之下，全身心地投身於繪畫。
他最開心的時候，就是安蝶在身邊的那些日子。因為那些日子他每天都在瘋狂作畫。安蝶激勵了他的創作熱情，但真正將他從痛苦中解脫出來的不是女人，而是創作本身。
片中有一個情節令人印象極深。
一次，醫生幫助雷諾阿站了起來，並告訴他如果堅持訓練，也許有天就可以擺脫輪椅。然而試著向前走了幾步的雷諾阿卻告訴醫生——
“我放棄走路，它用掉我所有的力量。保留這些力量，我就可以多畫些畫。”
醫生問：“當你的雙手也不能用的時候還怎麼畫畫？”
雷諾阿賭氣般卻又十分堅定地回答：“我會用我屁股來畫畫。”
他因為身體不能自由動彈而倍感痛苦，但如果要用作畫的精力來交換健康，他卻不願意。如果這都不算深入骨髓的熱愛，什麼才算？
而反過來，繪畫也幫助他擺脫了世俗的痛苦。他曾告訴兒子，畫畫是一件美好和快樂的事，生活中煩惱很多，何必在畫作裡製造更多。
這就是為什麼在觀眾眼中，他的生活裡明明充滿了痛苦、絕望、死亡，但在他的畫中我們卻能看到滿滿的幸福、希望和祥和。
也許這也是藝術的意義與價值所在——即使現實再不盡人意，人們都有地方把心中最嚮往最美好的東西珍藏起來。
閱讀更多 盤古藝術 的文章
