文 | 瓜瓜
有谁不爱赵立新呢？
那个被誉为中国男演员中的“全能王”的导演，那个在上海白玉兰奖期间公然发微博嘲讽沉浸在“土豪票房”的电影人的演员，那个通晓四国语言仍在不停学习的教授，那个清醒的、坚硬的赵立新。
是那个面对艺术、面对大自然，眼神永远燃烧如星辰的男人。
周末的时候，遇到赵立新和金星共同出演的话剧《父亲》上演，这部由瑞典戏剧家斯特林堡创造的自然主义悲剧，在赵立新的导演下又登上了中国的舞台。
轮回十二年，曾经赵立新第一次站在中国的舞台上演出时的作品就是《父亲》，在如今，我们依然能看到一个坚硬而骄傲的赵立新，站在戏剧的舞台中央，抬头看着深色的幕帷，坚硬的影子，热腾腾地烙在剧场右侧的水泥墙上。
只不过十二年后的赵立新，更深刻，也更清醒。
因为堵车，待我入座的时候舞台已经开场十分钟有余，彼时赵立新扮演的阿尔道夫正在和牧师尤纳斯谈话。
他的脸隐没在影影绰绰的烟雾里，音调高亢而有力，这是一位强硬的父亲，披着军服，皮质的高跟靴随着每一步前进都发出铿锵的声响。
隔着几排座位，我都能感受到舞台上赵立新身上迸出的火星。
这部来自一百多年前斯特林堡的《父亲》，此时如同深不见底的深渊，正在逐渐地向在场的每一个观众，展露它的残忍。
不同于高举男女平权大旗的易卜生的戏剧，赵立新所演绎的这部《父亲》，看起来更像是一部推诿男女差异的悲剧。
家庭中的父亲与母亲的角色，在这部戏中如同火焰与坚冰，本应为父亲共同营造支撑的家庭，在这里不过是是针锋相对的势力所带来的短暂平衡。
从生理构造到思维方式，男女之间的差异构成了绝大部分的冲突，岌岌可危的家庭关系中不存在爱情，只不过是谁统治谁，而又听命与谁的争斗罢了。
作者斯特林堡的个人经历，让他对女性的看法矛盾且复杂，原生家庭的不幸让他对于家庭这个概念充满了阴影，他的父亲是没落的贵族，而母亲不过是一介女佣，父母时常爆发争吵，而斯特林堡作为联结他们之间的纽带，也因为如此而备受侮辱与损害。
《父亲》中那个不容置疑的上尉军官也许就有来自斯特林堡父亲的些许影子。
在斯特林堡长大成年后，伴随着家庭曾带给他的阴影，他也经历了三次不幸的婚姻，这些婚姻都以短暂甜蜜的幸福开始，以针锋相对痛苦折磨的残局收场，这也让斯特林堡对于婚姻中男女之间的关系，对于孩子这个所谓的关系纽带充满近乎神经质的怀疑与不确定。
如同剧中那声充满绝望的悲鸣——“你怎么能确认你就是你孩子的父亲？”
神赋予女人生育权，也借此让男人成为了家庭的俘虏，阿尔道夫控诉着娜拉对他的剥削，却也忘记了正是自己将娜拉逼成了一个自私且富有心机的女人。对于女性的偏见与压迫，让娜拉这个母亲为了夺回属于自己应有的权利，成为山峰，沉重岿然，且不动声色地让所有人匍匐于她的脚下。
在原著剧本中，娜拉是一个多疑且无知的小女人，她千方百计阻挠丈夫的科学研究，一心只想控制自己对孩子的抚养权以至整个家庭，而在赵立新导演的这部《父亲》中，娜拉的自私被弱化了，她像是被逼至绝路不得不奋起反抗的反叛者，更激烈，也更加悲剧。
负责扮演娜拉的金星穿着白色的长裙，大部分时候如同游荡在舞台上的幽魂，像是软绵绵的刀刃，悄无声息地将阿尔道夫紧紧缠绕，直至死亡。
一位强硬以致于扭曲的父亲，一位无知且自私的母亲。当阿尔道夫在沙发上强硬地强暴妻子娜拉时以宣布主权时，舞台的灯光变成诡谲的暗红色，狰狞着狂笑的上尉阿尔道夫完成了他的仪式，而金星饰演的劳拉每一块肌肉都在扭曲而颤粟，她用挣扎的舞步，显现出可怕的压抑来。
爱比恨更难，用谭飞老师的话来说，爱比恨更冷。
这个所谓的家庭里，这个房子里，阿尔道夫不过是一个人，想要向周围所有人投射他自己的影子罢了。
从没有人与他发生过真正的交流，也从没有人真正爱他尊敬他。
在戏剧的末期，在奶妈的哄骗中穿上紧身衣的阿尔道夫，最终以罗马人环抱的姿势停止了呼吸。
赵立新本因挣扎而暴起的血管青筋，此刻归于长久的平静，我看到他脑门上细密的汗，在追光灯下反射出清冷的光。
在一声微弱的呼唤自己孩子的名字后，阿尔道夫轰然倒下了。劳拉的面色平静，柔软的披肩拂过阿尔道夫蜷曲的头发，最终覆盖在哭泣的孩子肩膀上。
她终于成为了孩子唯一的灵魂。
而戏剧在此刻戛然而止，掌声涌动，从地上爬起来赵立新似乎刚从滚筒洗衣机捞出的长衫，被抽干了的疲惫与刚刚激烈的挣扎格格不入。
他把十二分的精力，全部奉献给了这个长达150分钟的舞台。而坐在台下的我，除了拼命鼓掌，仍然沉浸在戏剧所带给我的抽离中。
回想起他在舞台上的每一个动作，每一个牵动的表情，狰狞还是极偶尔的幸福，仿佛钝痛的刀，一片片切割在灵魂深处。
如同一位评论家评价赵立新的表演“如同一只东方之鹰，带着黑色的翅膀，不断地在整个舞台的空气中翱翔，即使肉身已经过去，影子还留在空气里。”
也许十二年后的我再去看这部戏，思虑便是另一种维度，但感受到赵立新在舞台上那扭曲而挣扎的颤粟的我，只能在此刻颤抖而又仓皇地写下“人人都爱赵立新”几个字。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
