我家門前沭河的河沿上，十多年前栽有許多廣玉蘭，近幾年越發高大了。夏日，廣玉蘭綠色葉片間開著許多的白花花是那樣的碩大、潔白、高雅、清香。真的無法用適合的言語來讚美它的華貴，僅它那白中透黃的花瓣就能斷定它出身不凡。它的葉片碧綠而厚重，寬闊而油滑，比它的花更柔韌而有彈性；冬日，許多樹木已葉子凋零，留下了那些不協調技杈伴隨著北風在空氣中不情願地搖晃著。這個時候當你出門時，遠遠望去，只有這廣玉蘭還身披著綠油油富有光澤的衣裳，毅然站在那寒風裡，陪伴松柏接受霜雪的考驗，裝點著大自然，喚著春天的到來。
就在前年初夏的某一天，我發覺我家的斜對面河沿上幾棵廣玉蘭的頂部有許多葉子黃了。又過幾日那些黃葉竟然凋謝了。黃葉遍地，樹上露出了枯枝，只在樹冠的底部存在幾片為不多的綠葉，但已失去過去著蠟光般的生機。就在這幾株廣玉蘭的不遠處，也是其同類的其它幾棵廣玉蘭樹，頂部的葉子似乎也有了憔灼的跡象。這個景象令我很好奇，終有一天，奈不住性子的我，向那河邊，也就那幾棵奄奄一息的廣玉蘭走了去。
離那幾棵樹還有近百米，我就聞到了一股惡臭，儘管我看見沭河的水很清，其它種類樹木的葉子和青草也很綠，且那近水的河坡還是用青石護砌的，但那惡臭還是由那幾棵廣玉蘭處的河邊隨風飄了過來，臭味有越來越濃烈的感覺。出於究根到底，我還是捏著鼻子到了那快死了的幾棵廣玉蘭樹的邊上。駐足後我才發現，那臭味是從被青石護砌的石坡上發出的，那上面灑滿了魚雜（魚市場賣魚戶為買魚者打理魚時，去掉的魚頭和魚內臟等魚身上的廢棄物），魚雜自然是惡臭的源頭。
我的到來，從河堤上的一個小棚子裡，出來一個人農民模樣的男人。此人五十多歲，個頭不高，臉很黑，戴著口罩，很明顯他就是魚雜的主人，或是翻曬這魚雜的工人。他笑著對我說，幹啥啊？這兒惡臭的。當我想問他為啥要侍弄這魚雜時，他好像知道我要問他什麼似的說，為了混窮，過日子，這些魚雜是我每天從魚市上運來的，在河坡上曬乾後，再賣給飼料廠做添加劑，換點錢花。我笑著問他在這幾年了？他說快三年了。
我抬頭望那幾棵快死的廣玉蘭似乎明白了什麼。同時，也忽然想起還是年少時，我家屋後死掉的那棵廣玉蘭。我家那棵廣玉蘭，原來有十多公分直徑，長得挺旺盛，就是因為後來在它的邊上砌了水衝的廁所，第二年那棵廣玉蘭就死了。聞著河坡上魚雜發出的臭氣，看著眼前快死的幾棵廣玉蘭，想起早年我家屋後廁所旁那棵死了的廣玉蘭，我覺得這兩個時代的廣玉蘭，它們的病因或許是一樣的，都是長期受臭氣薰染的結果。
人畜不能在臭氣薰天的環境下生存這是常理，未想到廣玉蘭樹也怕臭氣，真有點不理解。我不是林業方面的技術人員，有問題只有去請教電腦。回到家裡對著電腦，搜了“廣玉蘭的習性”這個詞條，未想到電腦上是這樣說的：廣玉蘭，對有害氣體抗性強，陽生植物，可在大氣汙嚴重地區栽培。理論上說廣玉蘭對有害氣體有抗毒性，現實中這廣玉蘭卻被臭氣薰死了。理論和現實反差這麼大，我被弄糊塗了。是電腦錯了？還是這死了的和快要死的幾棵廣玉蘭錯了？我很不理解，真的不理解。
閱讀更多 崔玉郎 的文章
