張曉梅作品《雲雨》
與那一整棵樹的豐碩一樣，一枝棗子壓向了圍牆，似乎在表述著秋日的臨近。
但此時陝北的清爽，讓人還在春光之中。
猶如我站在她的剪紙工作室，看著那些極具藝術震撼力的作品，就像一個新的生命，忽然從宇宙迸發而出，落在眼前。
我的眼前，也在片刻之後看到她的到來。
在抒情與深刻之間，首先讓我們選擇後者。這並不是因為她不是歌者。
而是我們的交談從一幅作品《生命的歡歌》而起。
――從乾坤、陰陽，從甲骨文、天干地支，從形中形、宗教，從楚辭、詩經，從上古、今生……
欲知詳情如何，請閱讀本期《女性記錄者》嘉賓張曉梅老師的人生簡紀。
採訪：女性記錄者
撰稿：趙帆
嘉賓推薦人：吳靜心（紀錄片導演、攝影師）
人物攝影：吳靜心
01
張曉梅
當生命的歡歌響起序曲，我們坐在哪裡傾聽？
坐在我對面的她不僅僅只是一個剪紙藝術家那麼簡單，她亦工制燈；同時文筆一流，書畫評論亦堪稱優秀。
更卻僅非如此！她的知識淵博，研習涉及天文曆法、國學、宗教、哲學、藝術等多個方面。當我聽到她說從小就是聽著莫扎特、貝多芬等音樂家的曲子長大，並且相對專業的說起音樂時，我瞬間就有了如她丈夫一般的夢境！
她的丈夫做了個夢，在夢中妻子被書籍淹沒了，他費勁全力的把那些書往一邊扒開，想將妻子救出來。但書籍還是源源不斷的從天而降，而在其中竟然大量的都是古籍。從夢中驚醒，他發現妻子安睡在一旁……
誠然，我在她的工作室看到一面大牆上的書櫃，擺滿了各方面的書籍，基本都是文學性、專業性極強的書，這還並不包含她的家中。世人有很多擺書充門面，相問就無言的做法，在她這裡是沒有的。
張曉梅作品《生命的歡歌》
這些書，她都讀過，並且是深度閱讀，研究性的閱讀。當我與她交談一幅作品的時候，發現她的知識就以驚濤駭浪般的重重撲來。《山海經》、《易經》、《佛法》、《楚辭》、《詩經》、《海子詩歌》……那是一種廣袤之境，從上古到今生，我隨著她的思維進行了一次宇宙旅行。
我抬頭望向玻璃窗外的天空，又再回到她的作品上，繼而熱烈的回應於她。而她的演奏才剛剛起了序曲——
在這幻境的土地上，一個女子立於中間，不知樂從何起——森林、河流、生命體以她為圓心，開始逐漸顯影。
不要問我是從天上來，還是從地中起；或者，由她的身體中長出。我們聽著、看著，即可。
02
張曉梅剪紙作品
如果生命是坎坷的，我希望你看到它背後的幸福。
父親是家中五個孩子唯一活下來的，父親與母親創造了她與弟弟，但弟弟卻在她十五歲那年提早進入仙境。
父親珍視生命，亦是深知生命的意義。父親關愛她，從每每親切地注視中顯現，他會珍視與女兒在一起的點點滴滴，與時光一起，記住她的他可以看到的每一個動作、表情。
她說從四五歲開始，就與父親一起共同完成一幅剪紙作品，會稚嫩的拿起父親的毛筆，像模像樣的寫下工整的一字。父愛，如天，一種滿載式的幸福。
雖歡歌不會長久，但悲傷更不會長久。
在她進入社會走入工廠上班之時，我所說的兩個不會長久就如命運交響曲一般，那麼清晰又凜冽地糾纏到了她的身上。在此，我著重講起19歲到22歲的四年。我為你描述以下：
那是週而復始的一天。清晨為癱瘓在家的父親洗漱，喂完早餐，開始進入到機器加工的車間進行工作，中午趕回家給父親做飯，繼而回到車間趁著有限的時間，一個人在換衣間開始專注的剪紙。到了晚上，等父親睡下後，開始將剪好的愛情語言整理好，隨後寄出。
是的，我提到了愛情。這是一個姑娘的青春記憶，甜蜜而憂傷。他是一個軍人，經人介紹，雙方見面，確立關係，一週後他去往部隊，一年後歸來，兩人結婚。
她並不知道那是不是愛情，只是覺得那是上天賜予的婚姻，應該虔誠以對。她說她將所有的表達用剪紙的作品寄去，他的回覆總是：已收到，勿念。在表述如此時，我權衡再三，還是決定將它寫出來，只為她完整的成長史。
那是一個重男輕女的家庭，甚至說是一個地域的悲情。他對女兒並不上心，她與他也有著更多的觀念上的衝突，日子最終難以為繼，兩人離婚，她帶著女兒離開。
而關於父親，在她婚後就離開了人世。我刻意的抹掉了所有她經歷悲傷之時的情境，我堅持不去描述，只希望你看到她的堅強與成長中的感知。
我解釋為一種尊重的保護。
但我會告訴你，在女兒四歲的時候，她遇到了第二任丈夫，並且雙方相守到今日。他疼愛她帶去的女兒，疼愛她，堅定的支持她一路的成長。他們有了一個兒子，兒女雙全，並且兒女優秀，幸福和睦。
03
張曉梅剪紙作品
今生是佳人，當如月下海。
何須再來解釋一次佳人？如果我讓你看向月亮，不管是明月還是陰月，或圓或彎。然後你再轉身看向一個女子，就看她站在月下，或者本身就在月中。且不管她的形象是否吻合你的審美需求，她的內心與言語聲，是否能打動你心。你就看她像不像月亮，你能說月亮不佳？
再來說說海，你見過大海，並且肯定深切的觸摸過。我問問你：你看見的海有多大？有多深？你在水中的時候你想起了什麼？當水像月光一樣的撫摸上你的時候，你是否可以融入其中？
是的，別怪我給了你一串問號。我知道你能解答，我也不管你能解答到哪個份上。你轉身再看看你身邊的女子，水一般的女子，她在孕育著什麼？
似乎大地，是有說詞的。大地說：你看女子是佳人，就是我嘛。但大地是承載與包容一切的，我可以告訴你，女人是女人，佳人是佳人。天下花朵一般開，但傾國的絕沒有多少。
張曉梅肯定是佳人。這源於她認知的世界，與對世的看法。她可以幾十年一日的不斷研習，不斷修養自己，並且不與惡性為流，保持慎獨。
我說她是君子之風，佳人之骨。這些品行的認定，也並不源於我一個陌生的人在一次不算長的交談中而來，是有著她身邊友人大量的作證。
04
這一段，讓我們聽一場藝術之旅。
開場我用一首詩歌，是為對張曉梅藝術的一種致敬。
一萬種可能是一種體會
人類化身與山海經有著秘密聯繫
一隻手握著的眼睛落在東方
東方的海洋上橫亙著一的哲學
兩個圖形就可以孕育行走的腳
朝前走兩步一堆火就被生起
我們成為朋友也結為夫妻
冰川與大山朝後走兩步拖曳文明
東方與神話的身體委以紅色
紅色鑄造語言從泥土中長出糧食
種子喂鳥，鳥飛絕壁，絕壁接駁月亮
月亮下是戰場，太陽充滿謀略
那是金的故土，連著太陽的故土
東方與神話的身體成為密林
水向水生的族群共用一個名字
而我以火為活，與風雨雷電長久為鄰
從一次寫實的創作《三十里鋪》開始，一位將民俗轉變為藝術的女子開始了使人驚異的藝術之旅。一位天才，在文史哲與自然中，通過深入的交流，一次次地跨越。
從開始的書本上學習，到漢畫像石，巖畫，器畫……的深入研究；從白雲觀到敦煌，從黃土高原的民間到上古的穿越；從一個神像塑造工匠的身邊，到風清月朗雲深水靜的自然之中……我們看見一個女子技藝的研習。
從《漢畫像石的黑紅絕唱》、《詩與歌的華章》、《鄉村與古城的交響樂》、《現實與冥想、風俗與信仰》的系列創作中，我們看到一本論著，看到一個女藝術家的精神脈絡。
時至今日還是會腿腳冰涼，那是一個女子專注的創作，在整個的世界中，忘記了冬日的侵襲。一把剪刀，一輪月亮，漫天星光之中，她說她熱愛那種專注與浪漫情懷。
張曉梅剪紙作品
或者一本書籍，一日光陰，萬籟俱靜，只有共吸心談。但使我更覺美感的是，隨著《命運交響曲》、《魔笛》……的流淌，一幅剪紙藝術作品也逐漸與之匯合，共赴山川，齊抵海洋……最後一個佳人寫下名字——張曉梅。
她沒有參加過多少比賽，唯一一次正式的算是創作的敦煌系列作品獲得中國文聯的金獎。有句話說的是兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書。對於她來說，也是有這個狀態的。
從三十歲的創作開始，二十載就過去了。二十年的時光，我不能瑣碎的去表述，那是一種打磨的語境。當最終匯成一幅作品，一個名字時，我用輕描淡寫許你大道至簡。
04
張曉梅剪紙作品
雲雨，雲雨，我們生生不息。
雲雨，雲雨，我們依依相愛。
雲雨在天地而育，生靈而棲，在於生。為生者，宇宙之形，又破宇宙，而形；幻形又無形，形中有形，形形無極。是法，是道，是歸於靈肉。
《雲雨》創作於她38歲，六尺豎條六屏，六種形態，六次超脫，六個隱喻，六合而合一。
我取她最愛的，亦代表巔峰之作，與你做一次人之剖析。
《開啟地獄之門》是為逝去的親人們的功德之修，《天狗》是為丈夫36歲生日的摯情而為，其餘更多是為社會文明而作；惟《雲雨》——我象徵於她，生而是她，生而為她。
她是張曉梅，她是女性，她是陰陽和諧相融之中的靜美。但一個男子在看，卻罡氣昂然，精神端正，這就是妙然的藝術之於人境。
她羞澀淺笑，雲雨歡愉，卻話起高深，包羅萬象。舉手間，九重天中一聲響，攝影師吳靜心的相機為她定格了。
沸水滾滾，茶葉青翠，張曉梅明媚雅緻。
05
張曉梅剪紙作品《山鬼》
我問她接下來的創作方向，她回答是敦煌與海子的長詩《太陽》。
在她談起海子詩歌時，就像海子的知音在給我講述海子一樣，她懂海子。同時，我想起了她創作的那組《大紅被系列剪紙》就是紅花被與法國詩人讓·薩爾扎納的組詩《慾望·姐妹》相結合的作品。
她說：那是東方對西方情愛的互訪。在文學作品中，她對詩歌有著偏愛，不管是東方的還是西方的。
關於傳承，她的學生遍佈全國，同時還會從榆林學院一批批的走出去。她在榆林學院有選修課程，她是授課教授。
關乎未來的，從此時就讓它出發。生逢此時，自有華章。
06
張曉梅剪紙作品
張曉梅語錄：
1、越是久遠的東西就使人感到有很大的想象空間，《詩經》的樸實和直白因此可能是更具現代性的。
2、我不是掠奪者，我想用這些餘光塗出一種絢麗的夢幻讓人們驚歎這種壯美，喚起他們的嚮往，同我一起找回逝去的愛和人本來的愛。
3、藝術是使我歡愉的，這就是我的藝術創作之源。
4、創新就是審美的融合。
07
張曉梅剪紙作品
採訪後記：
這是一次偶然的採訪，可以說就是機緣。當導演、攝影師吳靜心先生將張老師的作品集給我看的時候，我的第一想法就是這些中國文化的好作品應該要推廣，會在我們的稿件中給予首圖推薦。
隨後吳靜心先生將我領到了張老師的工作室，入眼間的實物就已不是我看照片時的感知了，那種震撼，使我久久不願移動。在那幅《生命的歡歌》跟前，我們迎來了張老師。
就在她啟齒而說，這幅作品的乾坤二字之時，我就決定向她發出採訪邀請了。簡短的飯後，我們進行正式的採訪，不知不覺間就已是深夜。分手相送的時候，我抬頭看了下天上的月亮，與她說再見。
在此也感謝吳靜心先生的推薦，以及訪談過程中的攝影、拍照。
而在開始撰稿本文的時候，我試圖尋找一種新的方式，語言質感來表述，但最終還是放棄了。我只是選取了張老師身上的幾個點在幾段之中凸顯出來。那些快速的總結，都是為了給她作品留下空間，我們讓作品來說明，一千個人眼中會有一千個張曉梅。
我想只有她的作品才能完整的表述她的厚重與純粹。
閱讀更多 文化大中國 的文章
