文| 紫宸
來源|靈魂有香氣的女子
6月4日,75歲的香港名媛、知名女作家林燕妮去世。
林燕妮是誰?對於很多年輕女生來說,可能稍顯陌生。
她綽號“香江才女”。你熟悉的李小龍,是她的小叔子;那句“一見楊過誤終生”,就出自她的筆下。
香港名流圈子裡流傳一個段子:
有一次倪匡跟金庸聊天,金庸說:“林燕妮是我見過的女作家中,散文寫得最好的一個!”
倪匡搖搖頭:“錯了。”
金庸錯愕。倪匡說:“你多說了一個字。”
金庸追問:“哪個字?”
倪匡說:“女字。”
兩位大佬寥寥幾句對話,可見林燕妮的江湖地位和實力。她出版散文集60多本,最出名的是《緣》《盟》《青春之葬》等。
林燕妮給公眾的印象,熱烈鮮明:才華、香豔、精緻、奢侈……
據說她寫作之前,總要先焚香沐浴,在紙上噴香水(那時候還沒有用電腦寫作呢),然後才虔誠地開始寫。只有通過這種儀式感滿滿的過程,才能尋找到文思泉湧的靈感。
金庸笑說:“林燕妮是用香水寫作的女人”。這樣的文章,也是自帶香氣了。
除了作家身份之外,她還是電臺知名主持人,對話過的大咖不計其數,周圍也是大腕雲集:
前夫是李小龍的大哥李忠琛,弟弟是知名詞人林振強,男友是“香港四大才子”,《滄海一聲笑》作詞人黃霑……
和揮灑的文采一樣肆意的,是她的感情經歷。
少女時代,她就與李小龍的哥哥李忠琛戀愛了。雖然不如弟弟有名,但李忠琛優秀更勝一籌:他是一位科學家,曾任職香港皇家天文臺臺長。
17歲時,林燕妮到美國西雅圖讀書。同在美國的李小龍,受哥哥委託前去接機。
見面聊了一會,他就對林燕妮說:“我一直在猜,哥哥的女朋友到底什麼模樣呢?如果她長得很醜的話,我便會馬上飛奔……你還可以。”
小男生夠唐突的,年輕的林燕妮小小吃了一驚。不過,像是一對玩伴,兩人很快就混熟了。
“從來不覺得我是李小龍的大嫂。一來他比我大,二來他做了我好些年朋友,我才嫁給他的哥哥李忠琛。”
在她眼裡,小叔子李小龍根本沒有偶像光環,不過是一個活潑而勤奮的男生:
“我認識李小龍之時,他是什麼也沒有的。在西雅圖,他住在一家叫RubyChow的中國餐館後面的一個小房間,天井那兒,有個木人椿(習武者練拳用的人偶)。他就那麼一拳一拳打過去,關節竟然不痛的。”
因為太忙,林燕妮和男友相處時光十分有限,但濃情蜜意並沒有絲毫減少。後來林燕妮回憶起這段情,“跟忠琛拍拖,是我一生最快樂的事。”
年少時的戀情,總是最純的。
21歲,林燕妮大學畢業,同時拿到兩本證書:畢業證,結婚證。
23歲時,林燕妮與李忠琛結婚,生了一個兒子。
遺憾的是,落實到柴米油鹽的日常中,往往就變了樣子。兩人只相伴了9年,就簽字離婚。
32歲,林燕妮回國,在香港TVB工作,這時她遇到了黃霑。
黃霑號稱“鬼才”,膾炙人口的《滄海一聲笑》《上海灘》《倩女幽魂》《男兒當自強》等都是他創作的。
上世紀80年代,黃霑在香港樂壇的地位,和今天的林夕一樣。
不同在於,林夕主要寫恩愛纏綿,風月無邊;黃霑則是快意江湖,桀驁不馴。
熱情的才子,最容易被女人強烈吸引,但也最難被女人徹底收服。
黃霑評價,與林燕妮在一起,“好刺激,每個細胞都在高潮之中。”
可是,這卻是一段不為世俗所容的婚外情。
黃霑是有婦之夫,妻子華娃正懷著他的第三個孩子。
但見了林燕妮,黃霑立即展開猛烈追求,把妻子和孩子拋在腦後,每天送花,信誓旦旦說一定離婚娶她。
再有個性的女人,也難抵禦死纏爛打。林燕妮繳械投降。但之後,黃霑並沒有依言離婚,他只是與妻子分居而已。
雖然她是極盡聰慧的女作家,寫了無數情愛,但當局者迷,當事情降臨在自己身上時,還是會糾結迷茫。
他倆在一起14年,其間黃霑與華娃離婚。1980年,兩人還合夥開了家廣告公司,取名“黃與林”,生意興旺。
但事情都有盛衰陰晴,黃霑的事業日漸衰微。他煩悶不已,從初識時的深情款款變得暴躁,經常吵架發洩情緒。
哪有誰的人生,永遠只如初見?
林燕妮打電話提分手,“我們到此為止”。
可是僅僅過了半個月,黃霑就站在香港中文金曲頒獎臺上,當眾灑狗血:
“我要對林燕妮說:你是我最愛的女人……我這一生,都不可能再愛一個女人,像愛她那麼深!”
他激情之下的一番話,卻把最心愛的女人置於不仁不義。頓時,林燕妮被口水淹沒。
酷酷的林燕妮,才不是柔弱的白蓮花。面對各種詢問質疑,她冷冷地說:“我與他,有什麼可說的呢?”
可是,黃霑不肯放手。他甚至闖進林燕妮家裡打砸,發洩怨氣。
1988年的除夕夜,黃霑又做出一件驚人的事:找金庸為自己“證婚”。他想認真向林燕妮求婚。
但林燕妮的果斷,讓她與庸脂俗粉作出完全不一樣的選擇:她再次拒絕了。
黃霑還不罷休,居然在報上登出兩人的“結婚喜訊”,雖然這是子虛烏有。
“黃霑所發消息為一廂情願,與我毫不相干。”
據說,兩人分手後黃霑曾鬱鬱寡歡,甚至想到輕生。
這樣的男人,更被林燕妮瞧不上。
被人罵小三,她回道:“誤解給了我很大的自由,給別人留下壞的印象,反而讓我做事沒有負擔。”
生活中的林燕妮,不困於別人的眼光,活的酣暢淋漓:穿慣名牌,喜歡奢侈品,參加舞會和派對。經常化濃妝,穿低胸禮服,氣場張揚,明豔動人。
小時候,她就想當女將軍、女總統。
長大後,她成為美女學霸。加州伯克利大學遺傳學學士,香港大學中國文學碩士、古典文學博士。
肯努力的她,更是港女之中,職業女性的代表,當過氣象播報員、電視編導、主持人。
她說:“我的肉身可以被人擁有,我的雙肩可以被很多責任壓著,但是靈魂,它是我唯一的財產,我不會讓任何人把它鎖起來。”
很像亦舒筆下的女郎,對不對?
去世之前,林燕妮卻寫道:
“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,要做一個傻傻的、有老公愛惜的女人。”
或許這一輩子,她太辛苦,所以發出這番感嘆。
她見過榮華富貴也見過三教九流,擔得起罵名也受得住讚美。
她活得像一枝盛放的玫瑰,有奪目的嬌豔也有鋒芒的尖刺,特別迷人,特別濃烈。
雖然她寫“一見楊過誤終生”,但她自己的終生,並沒有被錯誤的人一誤到底,這是她的聰明冷靜之處。
這份聰明和冷靜,願我們都有。
閱讀更多 愛應用 的文章