有父母在的地方，才叫歸途
這世上有一條路，走起來永遠是那麼堅定，那麼執著，又那麼踏實，那就是回家的路。
離開東北十四年了，想家是常有的事兒。
以前想家了，就趁著寒暑假回老家的房子裡住幾天。一個人靜靜地坐在落地窗前，靜靜地看：藍藍的天上飄著的幾朵乾乾淨淨的雲，看白雲下勞動湖公園裡三三兩兩的結伴而行的人，看街上穿梭的車輛，看經過家門口的可以通往整個縣城的3路車，看樓下步履匆匆的人，看街角路邊父親最喜愛的象棋桌，看各大商場門口小攤上的討價還價的人們，看樓下牙科診所裡來來往往捂著臉的就醫的人，還有耳邊時時傳來的商場特價的大喇叭聲……
回頭再看看家裡裝修了沒多久，買了沒有多久就再沒人用的傢俱，還有丟在窗邊的一團繩子。想起懶得下樓時，想買什麼吆喝一聲，用繩子吊上來的情景。
走在那些已經不再熟悉的街道，想想這個地方原來是什麼，那個地方原來有過什麼。曾經，我以為，我想家時，最想的就是這些。但是，後來，我慢慢發現，這裡已經陌生了，並且越來越陌生。我想尋找曾經存在過的很多痕跡，其實，我都找不到了。我需要摸索著去尋找，或者打電話求助。門口的中國銀行搬走了，變成了金店，樓下父親曾經工作過的電業局只剩下個門臉了，主體辦公樓都撤到了後面，變成了中國郵政和郵政儲蓄。
原來，我一直想念的家，早已物是人非了。
我一直想念著的它，原來早已忘了我。
前幾年的暑假，一次偶然，我回到了我出生的那個小村子。
當村子慢慢臨近時，我的視線不知不覺溼潤了。我突然在想，我想的家該是這裡吧。我按著記憶裡的方向在村子裡轉轉，正巧趕上村子裡的大集。我把車停在路邊，想再去看看那記憶中的大集。記憶中那是一條好長好寬的路，路兩旁滿是各式各樣的商品。
如今，它變得好小。
我在人群中想搜索熟悉的面孔，那些兒時年輕的面孔，如今只有了當年些許的影子。我拉住了一個熟悉的面孔，卻記不得他的名字。他用很疑惑地眼神看著我，我也只好尷尬一笑，抱歉說，我認錯了人。我看準幾家小時候常去的小店，曾經年輕的店主已有了花白的頭髮。我藉故問路，早已沒人認得出我了。我苦笑，這裡真的是我日思夜想的那個地方嗎？呵呵……我解釋，你還記得十幾年前住在這裡一戶姓劉的人家嗎？店主疑惑的看著我，早就搬走了，一二十年了。然後突然看著我，仔細地看著我，我心存僥倖，或許他認出了我……可是最終，店主片刻的疑惑之後還是轉身去忙自己的事了。
我像是一個失憶的孩子，試圖通過這些曾經熟悉的地方去尋找我失去的最寶貴的那些記憶。
我家在那個村子裡是沒有什麼親戚的。離開了二十年的小村子裡，只有那些上了年紀的人或者和我年紀相仿的人會記得我了。老街坊鄰居，老的老，沒得沒，走的走了，剩下的是什麼呢？
我來到了我家原來住的老房子，回來之前，聽老同學說，已經換了三個主人了。見到的卻依然還是我小時候的模樣，我家原來用過的大鐵門還在。還記得小時候，冬天的早晨，我每天早早起來，生火爐子，掃院子，然後小心翼翼地去開大鐵門的鎖，唯恐手會被上了霜的鐵鎖鐵門粘住。那個時候，這種大到可以進出車輛的鐵門並不多見，家家都還是木頭門。曾經那也是同學們眼裡的驕傲，每當同學說起我們家的位置時，總會加上一句，最南邊的那個有大鐵門的就是她家了。現在，回想起來，彷彿記憶中的那些稚嫩的聲音還在耳邊……
在村子裡走了一遭，就好像很多影視劇裡的穿越劇情一般，我認得一些人，但是，卻很少有人認得我了。我看著每一個有記憶的地方，回想著小時候的情景。
那天晚上，曾經的老師同學一桌人聚到一起時，真的只想大醉，想在夢中能夠有李白“一夜飛渡鏡湖月”的奇蹟發生，醒來以後可以又回到了曾經，有熟悉的路，熟悉的樹和熟悉的人……
然而，這些，都只能是夢了，再也回不去了。
在半夜裡，我清醒了，愛人還在開車，我們得連夜回到縣城。靜靜地看著車窗外閃過的一排排的樹，彷彿不是我在向前，而是它們在急速向後飛奔，離我遠去。
也許，我想的家，不是一個地方，也不是一些人，只是一些捨不得忘記的美好的記憶吧，我這樣想。
常常有人問，人生何處是歸途？我也在想，人生歸途在何處？
此刻，我恍然了，有父母在的地方才是歸途。
我斷斷續續地尋了多年的歸途，其實，只能叫故鄉。而真正的故鄉早已不在東北了，只在我的記憶裡。
後來，我鮮少回東北了。
父母退休以後，回到了河南老家侍奉祖父母。
每逢假期，我就踏上了這條歸途，這條路再沒有了迷茫與不安，也沒有了尋覓與糾結，走得異常堅定，執著而又踏實。
因為，我知道，在這條路的盡頭，有我日夜思念的父親和母親，有我日思夜想的家的味道。
閱讀更多 一文每央一 的文章
