在日本作家東野圭吾的小說《解憂雜貨店》裡，描述了這樣的情節：在僻靜街道旁的一家雜貨店，只要寫下煩惱投進店前捲簾門的投信口，第二天就會在店後的牛奶箱裡得到回答。這樣獨特的陪伴，被譽為奇幻的溫情。
在西安三橋，有一家經營了65年的本地“解憂雜貨鋪”。巴掌大的連環畫、7毛錢一兩的散裝白酒和76歲店主尚志英多年不變的陪伴，成了老顧客們心中獨特的溫情一角。
位於西安三橋的這家雜貨鋪於1952年正式開張，當時它是供銷系統的商店，外觀非常簡陋，尚志英在店裡做店員，負責銷售日用品和輔食雜貨。上世紀五十年代，物質並不豐富，買東西都還需要“票”。尚老說，他還清楚地記得當年買點心得用糧票、扯布要布票、買肉就要肉票。
店子雖小，顧客卻不少，年輕的尚志英因為禮貌熱情的服務態度，贏得了大家的好口碑。
時光荏苒，1991年，尚志英承包了雜貨鋪。從那以後，他就開始一片瓦、一塊磚地親手整修店鋪，騎著三輪摩托車去進貨。現在自己年紀大了，有時女兒會給他搭手幫忙進貨，可是賣的還是那些油鹽醬醋的小物件兒，價格也讓老顧客們覺得心裡舒坦。
就連算賬時，尚志英大多時候還是用算盤。那一個個算盤珠子被手指摩挲的溜圓，泛著老木頭才有的啞光，彷彿訴說著光陰的故事。
那時候，店裡用陶缸裝著的醬油、散裝的白酒、別處買不到的風味辣醬和手掌大的連環畫最能吸引顧客。這些客人大多是附近車輛廠的工人，有人上班起來得早，就喜歡順路過來小坐片刻嘮嘮嗑，有人習慣下班後來店裡喝點散酒，跟尚志英聊聊家常，有時候是家裡的開心事兒，也有時候吐吐心裡的苦水，說出來就覺得心裡熨帖了許多。
不知不覺中，老闆與顧客就相互陪伴了半輩子，那份感覺幾十年沒變。尚老說：“很多顧客陪我很久，我也陪了他們很久。世界再大我也不用看了，就守著這兒。”
下面這位頭髮花白的老人，是小店每天的第一位顧客。他是來買什麼的呢？
老人每天早起路過尚老的雜貨鋪，就要進來坐坐，也不多說話，就用搪瓷杯子打一兩散裝的白酒，舒舒服服地喝完之後，再步行十五分鐘去上班。
還有人來到雜貨鋪，轉轉看看也沒買東西，只是不時和尚志英閒聊幾句。尚老說：“這位老人幾乎每天都會來店裡，不買東西的時候就進來轉一下就走了。像這樣的顧客其實很多，他們都是我的同齡人，我在店裡不能出去，他們就時常來陪陪我。”
在這家不起眼的雜貨鋪裡，
時間彷彿已經定格：
老舊卻結實明亮的櫃檯，
擠擠挨挨的各類日雜，
戴著老花鏡算賬的尚老，
還有來來往往的老顧客，
他們喝著散酒、聊著天，一晃就是65年。
一位正在打醬油的顧客說：“這家店跟我歲數都差不多大，是三橋街道的老店了，我們從小就在這裡買東西。這裡好像沒有變化，而我已一天天長大。”
尚老說，這家店在他的經營下已經走過了幾十年的風風雨雨，小店沒有一天關門歇業，就是因為歇業了就會有老主顧過來問。他們捨不得尚老的雜貨鋪，尚老也不想離開這間開了65年的小店。
這種“捨不得”，大概就是最溫暖人心的陪伴吧。
閱讀更多 國開老年開放大學 的文章
