自打我一記事起，就特別羨慕單位有食堂，一次在我二叔家玩，單位來人接二叔去單位處理事情，開著小吉普來的，二叔就帶著我跟弟弟一塊兒去了單位，大人在辦公室忙，我就跟弟弟在單位院子裡玩耍，到了中午二叔就叫上我們去了單位食堂吃飯，對於從來沒有去過單位的小孩子來說，甭提多新鮮了，在食堂裡一面牆是玻璃窗戶，後面是幾個巨大的蒸鍋，炒菜鍋架在灶上，身穿白制服，戴著白帽子的食堂大師傅，從打開的一扇窗戶裡探出頭來，與我們打著招呼，二叔拿著飯票為我們打了午飯，自己家準備的搪瓷飯盆，一般都是兩個，記得那午飯是燴餅，一盆熱騰騰的冒著熱氣的燴餅，浸泡在白色的湯裡面，夾雜著依稀的白菜葉和粉絲，嚐了一口跟家裡做的完全不一樣，從來沒有過的美味讓我胃口大開（在家我可是最愛挑食了），很快小半盆的午飯在我和弟弟的狼吞虎嚥中一掃而光。
1981年我上了中學，學校裡的大食堂也叫我震撼，大禮堂裡橫豎整齊的擺著二十多個正方形的桌子，這在不開會議的時候就是食堂，只供應午飯，每天中午12點下課鈴聲一響，學生們在飢腸轆轆的感受中直奔大禮堂，瞬時間這裡被飯菜的味道所充斥。食堂裡沒有椅子（學校開大會時學生帶著自己的椅子參會），每個班根據在學校入夥的學生數量分配桌子，每張桌子選一個桌長，負責給本桌同學打飯，飯食由兩個臉盆大小的搪瓷盆盛著，一個盛米飯或者饅頭、花捲之類的主食，另外一個盛著炒菜，炒菜基本是肥肉片炒白菜、或者是素炒圓白菜、炒土豆片加青椒片、炒茄子之類的，每天內容不一，統統是大鍋炒出來的。學生自己帶著飯盆，由桌長給每個人盛菜，我因為離家近就免去了在學校午飯的選擇。
有一次，一個同學家長來我家，跟我父母聊天時說起在家吃午飯的事情，那個同學的父親常年在家吃勞保（有單位不上班在家因為生病休息，區別於低保沒有單位），有著寬裕的時間給孩子準備飯，每天他父親上午提前準備好主食，菜也是洗好，切得，估摸著12點了，挑開蜂窩煤爐子等著，孩子一進院子，家長做鍋，倒油，鍋一熱馬上開始炒菜，孩子鎖好自行車，進屋洗手洗臉完成後，剛坐在飯桌前，炒的菜正好上桌，全家開始吃飯，聽得我心裡甭提有多羨慕了，因為我生活在雙職工家裡，每天中午回家自己要把昨天晚上剩的菜加上剩米飯在鍋裡一熱，有時候回家火滅了，還要自己生爐子，邊吃飯邊聽收音機裡的長篇小說連播打發時光，新炒的菜想都甭想。
1985年我參加了工作，單位是有個小食堂的，需要提前買飯票，每週換一次飯票，飯票是與人民幣等值的，一般流通中一元一下的很普遍，連幾分的都有，畢竟一頓飯花不了一塊錢，還有糧票等值的。換好後用一根皮筋紮好，一面是錢票，另一面是糧票。每年中午食堂裡水洩不通，飯菜名稱用粉筆寫在食堂窗口小黑板上，大師傅還經常用簡寫字，比如“芹菜”的菜是“艹”字頭加上一個“才”字；“豇豆”會寫成“江豆”；“肉炒蒜苗”還會寫成“肉蒜臺”；等等等等，反正內容都是家常菜，誰會在意是哪個字呢，大師傅提前炒好了，盛在大鋁盆裡，男同志是三兩米飯加一個菜，女同志會是一兩米飯加半個菜，盛多盛少往往根據大師傅的喜怒哀樂，還根據平常的私人關係，反正不會有人吃不飽，有人會剩下飯倒掉。一個單位混著，都有個面子在裡面。一週內總會吃上一次包子，這可苦了單身住在單位宿舍裡的哥們兒，我們部門領導是個單身，他往往會抱怨，因為一次包子賣不完，第二天大師傅還會把包子重新熱一遍，再拿出來賣，一般他都會吃上兩天包子。
食堂裡沒有座位，每個人打完飯都會端回辦公室去吃，這時候樓道里飄著食堂裡的飯味道，一些同事會湊在一起打撲克，端起來吃一口再放在面前，手裡翻著牌，雖然麻煩可是不耽誤娛樂，這時候是溝通感情的最好時光，往往是誰與誰關係最好就能一眼看出來，因為關係好才會湊在一起玩，關係默契才會打對家。每層水房裡都會有一個塑料桶，桶上面蓋著一個塑料網做的盆子，快上班時，大家就會自覺地散了，先到水房將剩飯倒在塑料盆裡，然後接上水在涮，從不會直接倒在洗手池子裡，那樣就太沒有公德了，會被人當面批評。我們單位換了一位新領導，他來了以後很注意後勤服務，直接去看了食堂和每層的水房倒的垃圾，照他說的話是，看單位拿員工當不當回事就看食堂，如果每天倒得垃圾裡有飯菜，就是不關心大家生活，好久食堂辦的挺是那麼回事。
結婚後我媳婦繼承了他母親的生活要求，每天早上都要早起給我們倆新做早飯，蒸上新米飯盛在飯盒底層，再炒一個菜放在米飯上面，她說如果中午飯沒吃好，常年後身體肯定完了，於是我開始了帶飯，每天早晨將飯盒用一段小繩子紮成十字，交到食堂，中午大師傅用蒸鍋蒸好，有一天我拿不準是否帶了勺子，送完飯盒後又回去看，進了食堂後，看見兩個大師傅正在用檯秤給每個飯盒稱重，看見我來滿臉的不好意思說：看你媳婦有多疼你，每天飯盒都有一斤多重，我說大姐，空飯盒還有分量呢。
工作調動後，離家很遠了帶飯就很麻煩了，正好新單位有一個清真食堂，這樣我每天就去那個小食堂去吃飯，飯廳裡桌子上面鋪著白色的桌布，椅子都是帶棉墊子的，人很少每個人都有固定的座位，清真之外的同事不接待，這讓我們部門的同事很是羨慕，又一次跟部門幾個同事打賭輸了，他們吵著要我帶他們去清真食堂請客，我們去了以後，這個食堂的大師傅說不行，我們說了很多好話，還敬獻了幾顆菸捲，賠笑臉說等其他同事吃完後我們再吃不影響別人，過了一會大師傅單給我們炒了兩個菜端上來了，他們激動地說比大食堂小灶炒的還好吃，單交了飯錢以後我們把飯菜吃的乾乾淨淨，在這個小食堂裡吃飯的有我們單位的一位領導，有他在大家很拘謹，他看著我們幾個吃飯的相說：這飯就那麼的好吃嗎？我們誰也不敢多說一句話。過了好長時間我們部門同事還說那次在小食堂吃飯有多香呢，幾次在外面聚會還總是以“金爺在小食堂請的那回”作為典故呢。其實那次只是吃了牛肉炒芹菜，鍋塌豆腐兩個菜，總結說是因為清真廚子在出國前會往菜裡點上一些香油罷了，所以味道跟大眾飯館不一樣。
之後單位越做越大，2000年以後好多部門都在外面租地方辦公，這樣沒有單位食堂就只能叫外賣了，記得剛搬到新寫字樓，上午後勤會統計中午誰吃外賣，只能是盒飯伺候了，就選擇樓下一家小店電話訂一份吃食，而且單一就是京醬肉絲蓋飯、魚香肉絲蓋飯或者素炒餅、肉炒餅可以選擇，沒轍我只能選擇素炒餅，10塊錢！等到中午不到十二點，隨著一聲帶口音的招呼“飯來了”，我們樓道里來了一個身上穿著已經看不出是白還是灰色的工作服，帶著看不出底色的帽子，提著塑料兜的小夥子，身上散發著說不出來味道，給每個人發著方便飯盒，飯盒上用圓珠筆寫著素和肉，分出飯盒裡的內容，對面的同事嫻熟的打開一盒菜，用它壓著已經打開的米飯方便飯盒上，從紙袋裡抽出一次性筷子，在手裡相互蹭著，防止毛刺在吃飯時扎到嘴，開始吃了起來。說句實在話，幾年的盒飯讓我想起來就反胃了。
（轉自老北京網：金爺）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
