奧克蘭的乞討者令我感到奇怪，他們四肢健全，不年幼也不老邁，竟是一些膀闊腰圓的中年男人。其中有些個穿著乾淨，臉精心剃過鬍鬚，或乾脆留一縷長髯，貌似街頭藝人。但是他們不賣藝，不吆喝，不躺在別人的車頭嚇唬人，更不會敲打汽車玻璃窗，把哈喇子留在上面。他們整潔，斯斯文文，時常哼著小曲，坐在繁華街路的建築物牆根下，面前擺放一個零錢罐兒，微笑著朝向路人打招呼，要你根據心情行賞。
我拒絕過一個肥碩男人的乞討，他不斷用聽不懂的語言和我說話，我擔心他走過來施加無禮的動作，於是快步走過他面前，不時用眼角瞄他。我越是緊張，他的聲音就越大，大得令我的汗毛都聳動起來。他故意與我作對，我忍不住怒氣，把目光的焦距對準他，狠命地瞪視著，嘴角上翹，微微冷戰，甩他一臉鄙夷。可是他一點也不生氣，眼神更溫暖，面容堆滿微笑，直到我走過去。他忽然大喊一句，聲音從後背逼近脊樑骨：“I love you”。突如其來的角色轉變，令我的思想翻轉，戲謔的語言和方式，緩解因緊張而抖動的心，笑聲不自覺地鑽出喉嚨。他的幽默感讓我完全放鬆，最終掏出一枚貳圓硬幣，轉返他面前，放在那隻盤子裡。這絕不是我印象中的乞丐，好似某種娛樂方式，或許是生活體驗吧。
國情的差異，使得乞討的性質變換味道。在新西蘭，人們的慈善心腸發揮到別處，因吃不起飯而乞討，這不應該是新西蘭的故事。
劉得生懷念阿曼和迪拜的日子，在阿曼的某一天，他穿過菜市場的一條小馬路，差點撞上一輛小轎車，急剎的聲浪之後，轎車開出去三十多米遠停住。車主打開車門，身穿白色長袍，頭頂白巾纏裹的帽子，從車中走出來，風鼓漲起長袍，託襯一張滿是鬍鬚的神秘的臉孔。車主的眼神深邃，遠遠招手讓他過去。劉得生驚恐起來，以為搖擺的身體和柺杖，不小心蹭到小轎車上，車主要找他算賬。正遲疑著，車主已來到他面前，掏出一張大面額的紙幣，塞進他手裡，不等他張大的嘴巴合上，說出一聲謝謝，車主轉身離去。緊接著，小馬路上排起長長的車隊，其他車主們跟在後面，紛紛效仿前車主。每輛車都搖下車窗，遞出錢交給劉得生。一輛車接著一輛車，彷彿一個重大的儀式，在菜市場的小馬路上舉行，使交通嚴重堵塞。直到警察趕過來，將他帶到警察局。
當然他再不能去阿曼，儘管他懷念這個地方，多次和我提起。他用旅遊簽證進行乞討，違反行程的初衷。
劉得生浪跡天涯，內心有說不出的悽苦。他不會在國內乞討，周圍的朋友和家人，都以為他在做國際貿易，他要讓兒女們體面地生活。對於健康的人，周遊各國是一種享受，對於劉得生，所有的風光，都是他乞討的背景，他的眼裡只有硬幣。架著雙柺不方便旅行，他捨不得錯花一分錢，吃飽穿暖就很好，其餘的錢留給兒女。外債要還，日子要過下去，他們總會長大的。將近五十歲的年紀，還能出來闖蕩幾年呢，他的肩膀時常痠疼，在路上走一會兒，就要坐下來歇歇，儘管雙柺上面墊著厚厚的海綿，他的肩膀疼在骨縫裡。
閱讀更多 依蓉見聞 的文章
