今天是波蘭當代最偉大的詩人和翻譯家切斯拉夫·米沃什的誕辰，他是諾貝爾文學獎的獲得者，卻一生苦難。二戰後他被迫遠離祖國，在外流亡三十多年，過著一種“與城市大眾隔離的生活”，面對居無定所的生活，他說：“流亡是一切不幸中最不幸的事，我簡直墜入了深淵。”
為了更瞭解米沃什對世界的看法，我們挑選了他的晚年作品《米沃什詞典》中的 10 個常見詞彙。不同於對詞語進行精準的解釋，米沃什將詞語和私人經歷相聯繫，透過詞語記錄著他眼裡的 20 世紀。從這些極具個性的“名詞解釋”中，你或許可以看到這位流亡詩人對人性和真理的獨特認知。
《米沃什詞典》
[波蘭] 切斯瓦夫·米沃什 著
西川 / 北塔 譯
廣西師範大學出版社 出版
AMBITION（抱負）
“我們整個社會機遇的戲劇都取決於它”
它在受傷時就會凸現出來。由於傷害它的原因足夠多，我們必須始終有辦法來應對它。我們整個社會機遇的戲劇都取決於它；它是牽引我們一出出悲喜鬧劇的幕後力量。
關於我自己，可以說，我既曾高居封頂，也曾落身谷底。在頂峰，抱負稍許得以放鬆，這是成功的一個好處。在谷底，事實證明，由於無從選擇，一點小小的成功就能成為安慰。不止一位不成功的藝術家被這個或那個半瓶子醋捧暈了頭，不止一位地方機關小職員為他收集的郵票沾沾自喜。
BLASPHEMY（褻瀆）
“我有過政治意義上的瀆聖之舉”
這裡指對一般認為神聖的事物的公開褻瀆。這應該被稱作 sacrilegium，但波蘭語中沒有 sacrilege（瀆聖）這樣的詞；它只有 bluźnierstwo 一詞。Świętokradztwo 可能是一個近義詞，但從詞源學上說太近於“偷盜”的意思。畢竟，一個人可以褻瀆神聖而不必偷走教堂裡的法器。
用最惡劣的大不敬語彙攻擊上帝已得到公眾的允許，有人甚至認為這是一種表達尊敬的新方式。然而我不得不應付另一種大不敬，我有過政治意義上的瀆聖之舉。
20 世紀的人民群眾對口號很敏感。在他們看來那不是宣傳，而是顯而易見的真理，只有瘋子才會對它有所懷疑。一個德國人如果質疑元首奉天承運，他就必然是個瘋子。會將一個俄國異議分子送入精神病院的看來也不只是當局，更是公眾的呼聲。
CURIOSITY（好奇）
“還會有更新鮮的景象向我們展開”
好奇的反面是厭倦。沒有什麼還有待認知，日光之下已無新事——所有導致這一結論的觀點都是錯誤的，是被厭倦或病態所左右的。
先生，你能否使我確信，當我們一天老於一天，還會有更新鮮的景象向我們展開，就像旅途中我們每經過一個新的轉彎所看到的那樣？我能使你確信這一點。一切看起來好像都一樣，但還是不一樣。毫無疑問，我們是在變老；這就是說，我們的感官在棄我們而去，我們的聽力日漸遲鈍，我們的視力越來越弱。但我們的頭腦變得敏銳了，這是我們年輕時所不具備的，它彌補了我們所失去的東西。所以，當頭腦也被年紀打敗，追隨感官沉沉入眠，就更值得同情。
DISGUST（厭惡）
“那種殘酷和庸俗隨革命翻騰到生活表層”
是約瑟夫·恰普斯基給我講的這個俄國革命時期的故事。在火車站的自助餐廳裡，一個人在吃晚餐。其服飾、舉止使他區別於周圍的環境，他顯然屬於戰前的俄國知識界。他引起了坐在餐廳裡的幾個流氓的注意。他們走到他的桌子邊，開始嘲笑他，最後還向他的湯裡吐痰。這個人根本沒有反抗，也沒想把那幾個鬧事者趕走。場面持續了很長時間。突然，他從兜裡掏出一把左輪手槍，把槍管插進嘴裡，開槍打死了自己。很明顯，他在此遭遇的事情，是往一盞已盛滿厭惡的水杯中投下的最後一滴，那些醜惡行徑在他心裡引起的厭惡已達到極限。不用說，他細膩敏感，在一個溫文爾雅的環境中長大，受到較好的保護，遠離社會底層習以為常的殘酷的現實。那種殘酷和庸俗隨著革命翻騰到了生活的表層，變成了蘇維埃的生活品質。
FAME（聲名）
“他感到自己的籍籍無名是一種痛苦”
倘若把自己從芸芸眾生中分離出來，從某個高度俯瞰，那麼夢想成名這一人類的愚行就會顯得可悲並且值得同情。儘管有人無此弱點，這事還是讓我們感到驚奇。很久以前，一個人有可能知名於鄰里，知名於鄉間，知名於他生活的那個縣。那時沒有報紙、廣播和電視來傳播某人的不同凡響，雖然時常也有壯漢、怪人和傾國傾城的美人兒，聲名遠播至本縣以外。比如說，饕餮怪物比托夫特便在整個立陶宛鼎鼎有名。另一位老爺，帕什凱維奇，或者叫帕什卡，名聲略遜。他用立陶宛語寫詩歌頌他莊園裡的一棵橡樹，為這棵樹取名為鮑伯利斯。不過這棵橡樹的大名還真的留傳了下來，密茨凱維支將它寫入《塔杜施先生》，使之名垂後世。歌謠總能使一些名字成為不朽，即使是那些不起眼兒的希臘小國國王的名字，也因《伊利亞特》而永存。他們往往是些戰爭英雄，儘管由於荷馬我們也記住了海倫和卡珊德拉的名字。
自從個體的人變成億萬大眾的一員，並且與大眾一樣無名無姓，事情就完全不一樣了。他在報紙上、銀幕上看到影星和運動員，他感到自己的籍籍無名是一種痛苦。他渴望以某種形式顯示自己的獨特存在，這可能成為一種真正的激情。
HATRED（仇恨）
“它浮現於別人的仇恨之歌中”
我一生中曾受到鄙視，曾取得勝利。我的敵人曾編造一些關於我的可憎之事，他們其實是愚弄了自己，我相信時光將顯明這一點。我曾等待這一刻。最讓我感興趣的，是我們的形象在自己眼中和在他人眼中的不同。很明顯，我們美化自己，而我們的對手要在我們身上打擊哪怕是他們想象出來的弱點。我揣摩我的肖像，它浮現於別人的仇恨之歌中，有詩歌也有散文：一個幸運兒。事事順當的那種人。不可思議地狡詐。自我陶醉。愛錢。沒有一絲一毫的愛國情感。對祖國冷漠於心。賣國只賣個手提箱的價。衰弱無能。一個關心他的藝術而不關心人民的唯美派。可收買的人。沒有見識（他寫了《被禁錮的頭腦》）。不道德的個人生活（追逐利用女人）。蔑視他人。傲慢自大。等等。
LOVE , FIRST（初戀）
“那是一股溫情脈脈的、歡天喜地的情緒”
我的祖父祖母曾經常帶我到蘇里什基莊園去玩。那個莊園屬於庫德萊威切家族。該家族古老而高貴，可能起源於立陶宛——因為在立陶宛語裡，“庫德拉”的意思是“池塘”。我那時才 8 歲。老人們只顧自己聊天，把我交給了一個小姑娘，她帶若我參觀莊園。我們在沿途見到一些小橋，橋的欄杆都是用樺樹做的——我記得很清楚。我看著她單薄的、裸露的肩膀，細小的胳膊，一股我從未體驗過的情緒湧上我的喉嚨，那是一股溫情脈脈的、歡天喜地的、無以名狀的情緒。我不知道這是否可以叫做“初戀”。我覺得，她肯定說了什麼，但我一個字都沒說，我被這突如其來的感情弄得目瞪口呆。
MISFORTUNE （不幸）
“我們無法擺脫不幸”
我們不能簡單地漠視不幸，以為只要否認它的存在，就可以安慰自己，因為它的確是存在的。由於我們無法擺脫它，我們所能做的只是選擇一種跟它相處的策略。當外物侵犯蜂窩時，蜜蜂肯定是要在蜂窩周圍塗一層蠟。唉，這份在入侵者周圍塗蠟的勞作必須重複進行，但這是必需的，因為否則的話，不幸就會來控制我們的所思所感。
不幸就是不幸。當你用蠟把它隔開時，你未必心知肚明，因為那樣做的結果也許是：你把你所有的努力和注意力都奉獻給它了。為了自衛，你只能說：“我想活下去”。
PREJUDICES（偏見）
“我就是執迷不悟又帶有偏見的人”
為了較為精確地思考這個世界，我們應該避免偏見，或者避免關於某些人、某些事的先入之見。比如，紅頭髮的女人都不值得信賴；洗澡對健康無害；如果用牛奶把飯菜衝進肚子裡，會導致腸子打結。先入之見可能跟迷信有關，迷信本身則根源於某些傳統觀念。從我在立陶宛的童年時代起，我就知道什麼事情是禁止的：不能在火上吐唾沫，不能把麵包片倒過來放，不能把麵包扔進垃圾箱，不能倒著走路，因為那樣做意味著你在測量你母親的墳墓。
如果我不是一個人們所說的執迷不悟又帶有偏見的人，也許更好些。但是毫無疑問，我就是這樣一個人。
TERROR（恐懼）
“我雖然走在大地上，卻又好像不在人世間。”
如果我一直想著肚子裡的那顆子彈，我就不可能寫東西了。實際上，我在戰爭期間的創作是豐厚的，有詩歌，也有散文。這證明：在某些情況下，駝背彎腰是有好處的。我的問題是適應生活的能力差。而且我作為詩人本質上只是一個媒介，這是我應對生活的方式；就是說，我一直聽到詞語和節奏，而且我得服從它們的咒語。這意味著，我雖然走在大地上，卻又好像不在人世間。我為自己織起一個繭子，這使我感到，華沙雖然有種種恐怖，但無論如何，它們是我成長所必需的。
除了那些超出我能力的考驗，要為人正派，我就必須相信上帝，心懷感恩。
圖片來自《兩杆大煙槍》劇照
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼做一個正派人。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
