好莱坞最当红男星？
你可能会想到一大批漫威、DC的超级英雄，那一堆的“克里斯”，然而，实情是，他们都输给了巨石强森。
当下，强森这个连年登上片酬收入最高演员宝座的大块头，才是集万千宠爱于一身的美国甜心。
好莱坞最新的片酬排行榜中，强森仅次于出演第25部《007》的丹尼尔·克雷格
他是最经典的美国梦主角：移民家庭出身，少数族裔，运动员，赚得满桶金，家庭和睦，幽默善良，人见人爱。
最近表示有意竞选2024年总统的巨石强森，就是这么一应俱全。
初出茅庐
强森的成长经历并不顺畅。十几岁时，母子二人因贫困被赶出公寓。几个月后，母亲在纳什维尔的65号州际公路下了车，径直走进迎面驶来的车流。她不想活了。
强森后来说：“我赶紧抓住她，一把把她拉回到满是砾石的路肩。”
母亲自杀未遂，给年幼的他造成一记重创。正是早年的艰苦经历，打造了他自律和坚持的品质。
少年强森清楚，出身不好，只有靠努力。于是他勤勤恳恳地练习橄榄球，从一个普通boy练成了肌肉boy，最终进入迈阿密大学。
勤勤恳恳地玩球让强森成为了肌肉型男
这种清教徒般的自律生活，他一直保持到现在，每天早上四点起床开始健身，常年保持低卡饮食。
然而在当年，橄榄球并没有给他带来多少经济收入，他干脆继承父业，闯入职业摔角界，找到了他人生的正确打开方式。
在WWE上大展拳脚的强森，同时还显露出他出类拔萃的喜剧和娱乐天赋。人们爱极了他那标志性的扬起的右眉。
强森式招牌右眉挑
2001年，他出演了第一部电影《木乃伊归来》，创下当时最高新人片酬的吉尼斯纪录，就此开启演艺生涯。
那一年，他已经30岁了。谁也没想到，如今46岁的他像个肉雕巨像一样驾驭着全球票房。
时代造化
不同时代有属于不同时代的电影明星。
比如，90年代的汤姆·汉克斯，一个典型的美国好人；00年代的约翰尼·德普，一个气质出挑的怪咖。
90年代是美国好人汤姆·汉克斯的年代
而强森无疑属于当下，一张五族共和的幽默脸，一副安全无害的大块头身躯，无不映衬着美国对“种族多元”和“强大文明”的二重价值观。
强森的崛起正值电影明星在好莱坞的地位转变之际。
如今，占据上风的不再是过去风光四溢的明星演员，而是好莱坞系列片，或曰IP、XX电影宇宙。
《蜘蛛侠》的演员换了又换，人们还是会蜂拥而至，因为他们要看的是蜘蛛侠这个IP和漫威这个电影宇宙，而不是某个演员。
其他漫画改编电影，再如星球大战、侏罗纪公园等长青系列，都是如此，明星不但换了一茬又一茬，而且总是要组团才有卖点。
现在还有多少电影明星可以在非系列片中获得商业成功？
汤姆·克鲁斯？《碟中谍》系列仍然是爆款，但他的其他商业片，比如去年重启的《木乃伊》，就失败了。
如今的电影明星在非系列片中扑街是常态
还有詹妮弗·劳伦斯的《红麻雀》，斯嘉丽·约翰逊的《攻壳机动队》……小罗伯特·唐尼除漫威和福尔摩斯系列之外的任何片子，几乎都扑街了。
但是，唯有强森与众不同。
他可以独自驾驭一部大片。《勇敢者游戏》就是一个很好的例子：一部以老游戏为基础的普通特效电影，没有品牌知名度，也没有明星阵容。
它所拥有的，所需要的，只有强森。
如今独挑大梁的巨石
最近上映的《狂暴巨兽》《摩天营救》也一样，海报打他的名字就够了。
《综艺》杂志的执行编辑、资深好莱坞明星观察者史蒂文·盖多斯说：“人们现在就想看到他。”
商业头脑
事实证明，大部分票房磁铁都有极佳的市场判断力，强森同样如此。
不少人拿他跟施瓦辛格比：来自国外，大块头，自律，喜剧天赋，动作巨星，票房巨鳄。
而且，最重要的是，他跟施瓦辛格一样，知道如何让观众大吃一惊。
强森曾得意地说：“你以为我是摔角界的笨蛋，我会证明你错了。每次我证明你错了，我的股票就会上涨。”
一次次惊喜让他坐上了炸子鸡的宝座。
强森还让人想到另一位票房冠军——威尔·史密斯。又一个拥有优秀商业头脑的代表。
1990年代初，史密斯跟他的经理坐在好莱坞一角的办公室，商讨着要想成为世界上最大的明星，需要拍什么样的电影。
几个钟头后，他们提出了一个非常基础的公式：特效、怪物、爱情故事。结果十分奏效。
可以想象，强森团队也进行了类似的考量。
在《木乃伊归来》中饰演了一个邪恶的CGI怪物后，他尝试了许多类型片。有剑履奇幻类的《蝎子王》和《宙斯之子》，有合家欢的《魔鬼山历险记》和《牙仙》，也有黑色幽默的《南方传奇》和《一酷到底》。
《一酷到底》里熟悉的挑眉
在不断的试错中，强森找到了自己独特的风格。如果换成史密斯式的公式，那强森的主要元素便包括：特效、保护家庭、超人的身体壮举、重型机械操作、危机中冷静的头脑。
而这些银幕特征，几乎也是他在Instagram中展现出的人格特征。
五族共和
跟早先成名的动作明星不同，强森在当代的走红很大程度上有社交网络的功劳。
强森不是白人，但也不是明显的黑人。然而很少有人知道或关心他究竟是什么。
严格来讲，他的父亲是加拿大黑人，母亲是萨摩亚人后裔，这样的混血在美国所占比例不到0.1%。
他出生在加州，在夏威夷长大。于是，他可以轻易地跟拉丁美洲人、美洲原住民、地中海人、太平洋岛民，以及深肤色的白人统统扯上关系。
“五族共和”的强森代表着“每一个人”
说白了，他是象征着多元文化的“每个人”。在今天的全球电影市场上，这是一笔巨大的财富。
强森常常渲染自己的各项文化遗产以吸引不同的观众。
他的“pe’a”胸臂纹身，来自于他的萨摩亚血统部落的“战士精神”。
他经常用夏威夷语“mahalo”在社交网络上向人们致谢。
为了黑人粉丝，他会po出父亲和自己小时候的老照片，照片上他的非洲发型相当引人注目。
小强森与父亲
当然更关键的是，强森还是个非常“美国”的人。他有亲人在部队，还为军队组织了募捐音乐会。
在出身、血统和文化上，他笼络了美国的最大群体基数。
在性格上，他又是一位友好顾家的人，就像住在你隔壁的幽默邻居，这引起了人们的普遍共鸣。
但是，观众缘逆天的强森还是受到了专业影评人的质疑，虽然他贵为当下一线动作巨星，却并不像施瓦辛格一样跟卡梅隆这样的一流大导演合作过，在未来，人们可能只能记住他，而不是他的电影。
而即将年满50的强森，无疑也到了权衡自己职业选择的时候。《卫报》认为，比起看着自己演艺生涯慢慢衰落，万人迷强森更有可能直接退出。
或许有一天 ，美国总统将由强森担任
不少迹象表明，他可能会从政。
当他最近被《综艺》问及是否有朝一日能竞选总统时，他驳斥了有关他可能在2020年参选的报道，但他说：“我非常尊重这个职位，这件事我在认真考虑，我需要学习的时间。"
2016年大选，共和党和民主党都曾寻求强森的支持。他全都拒绝了，并表示自己没有投票。没有人知道他的政治立场，但就连行家也相信他有可能2024年出山，甚而能在施瓦辛格的州长之上再进一步。
这或许是因为，美国的政治环境正日益撕裂，逐渐走向两极分化，而站在包容、协作、多元一边，代表着最大公约数的“每个人”的强森，是一位象征着救赎的中心人物：最后一个动作英雄，大众文化坚如磐石的核心。
他那张五族共和的脸，灵活的二头肌和幽默友好的品质，是维系美国精神，或者至少是好莱坞精神的全部力量。
閱讀更多 銀幕穿越者 的文章
