“蟻族”這個詞對於在大城市打拼的人來說一點都不陌生，住在深圳城中村握手樓裡的每個人似乎都是一隻只不起眼的螞蟻，他們像螞蟻一樣奮鬥、生命力頑強，為生存忙碌。張磊和妻子樊永梅也是蝸居在深圳的“蟻族”，他們和三個孩子住在城中村的一間只有18平米的出租屋裡。來深圳22年了，這對夫妻遠算不上是“安居樂業”：既沒有房子、也沒有穩定的工作，但他們卻用一個個紙皮箱、一張張廢舊報紙、一個個塑料水瓶，支撐起一家五口的小小“避風港”。（騰訊大粵網《共鳴》欄目 文/lareina）
在底層打拼：“吃了沒文化的苦”
每天早上八點多，張磊和妻子樊永梅一人拉著一個簡易的手推車，行走在來來往往的上班人潮中。手推車上，紙皮箱和廢舊報紙被壓得扁扁的，用麻繩紮緊，堆了足有一人高。就這樣，夫妻二人每天往返於回收點和出租屋之間，靠著收廢品的營生，負擔每月1500元的房租，還要供三個孩子上學。
回想起剛來深圳的時候，張磊總是發出感慨：“那時候的房租很便宜，在羅湖租個一房一廳，200塊錢都不到。”他來自河南信陽，14歲初中還沒畢業就出來闖蕩，在天津、鄭州都待過一陣。1996年，他南下廣東，在深圳一待就是22年。這22年裡，他給人送過水、搬過磚，也賣過菜、養過雞，一直打拼在底層，他搖搖頭說，“還不是吃了沒文化的苦。”
因為沒有文化，張磊只能在工廠乾點體力活，拿著幾百塊錢的工資，勤勤懇懇、任勞任怨。“那時候工資還可以，但真的很辛苦，我幾乎每天就睡4、5個小時，食堂的飯菜都是沒有油水的爛菜葉。”即使是這樣他還是堅持下來，因為“回老家是沒希望的。”
想要在大城市紮根，買房是永遠都繞不開的話題。可在深圳買房，張磊卻連想都不敢想：“每次回老家，總有親戚問我為什麼不早點在深圳買房，說我沒抓住機會。因為我剛來的時候龍崗房價才1000多，交1萬就能入住。可我從農村來，光靠自己打工根本湊不齊這些錢。”他苦笑著搖搖頭。
在深圳靠收廢品 供三個孩子上學
2002~2006年，張磊和樊永梅陸續有了三個小孩，夫妻倆從一開始就下定決心，再苦再累也要把孩子養在身邊、不送回老家，“那段日子苦啊，我老婆在家帶孩子，我一個人去收廢品，賺的不多，開銷還大。”
即便是如此擁擠的一室一廳，房租也不便宜，每月加上水電要1800。而全家五口人，僅靠張磊夫妻兩個勞動力，每天從上午8點工作到第二天凌晨，每月收入也不過幾千元，一家人生活十分拮据，為了省錢，經常是饅頭鹹菜稀飯。 “生活是差了一些，但相比過去，已經好了很多。關鍵是一家人在深圳生活得很開心，雖然辛苦，但是看得到希望。”妻子樊永梅說道。即使是蘿蔔鹹菜、粗茶淡飯，一家人也甘之如飴。“我覺得幸福不在於生活的多麼完美，而是一家人在一起開開心心地過日子。”
張磊夫婦的收入不高，維持日常生活已捉襟見肘，但對子女的教育，夫妻二人一點不敢馬虎。雖然家裡簡陋擁擠，但還是特意安置了兩個大書架，上面整整齊齊放滿了書。“老大籃球打得特別好，還是特長生。”說起孩子，張磊非常自豪，“在深圳出生、長大，又在深圳讀書、生活，他們其實就是深圳人。”
對於未來，張磊最大的願望就是掙更多的錢，讓孩子們在這座城市裡接受良好的教育，健康快樂地成長。然而，有限的知識水平和收入讓張磊對未來似乎少了幾分底氣，“我和我老婆的文化都不高，在學習上幫不了他們，也沒錢報培訓班。”三個孩子英語都不好，這讓他很苦惱，“要是能找個老師幫忙補習一下就好了。”
深圳作為一線城市，吸引了大量外來務工人員。2017年深圳有常住人口1252.83萬人，而在冊戶籍人口只有404.8萬人，剩下的800多萬，都不是深圳戶籍。但正是像張磊這樣的非深戶人口“拼盡全力”地留下來，為深圳的飛速發展，提供了源源不斷的動力。
閱讀更多 共鳴人物 的文章
