“意大利人打仗像踢球，踢球像打仗。”
據說這是丘吉爾說的，本意是嘲諷二戰的意大利軍隊，卻也無意間道出足球與戰爭的相似處。事實上，現代足球正式出現前，其雛形幾乎都與暴力鮮血相關。
1
眾所周知，中國是國際足聯欽定的足球起源地，歷史可以上溯到先秦，人們最熟悉的記載來自縱橫家蘇秦：“臨淄之中七萬戶……甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴、鬥雞、走犬、六博、蹋鞠者。”“蹋鞠”即“蹴鞠”，蹋、蹴都是踢的意思，鞠就是皮球。
宋 · 蘇漢臣《長春百子圖卷》描繪了孩童蹴鞠的場景
而在小說筆記中，黃帝才是足球的發明者，劉向在《別錄》中記載：“蹴鞠，傳言黃帝所作。”明朝的《太平清話》也稱：“踏鞠始於軒後，軍中練武之劇，以革為元囊，實以毛髮。”馬王堆漢墓出土的《黃帝四經》更繪聲繪色描述了黃帝發明足球的經過：擊敗蚩尤後，黃帝剝下他的皮製成箭靶，剪下他的頭髮來裝飾旗杆，還用毛塞滿他的胃、製成皮球讓人踢，踢入坑多的給予獎勵。
真是滿滿的重口味。
在《鹽鐵論》等漢代典籍中，後人也可以管窺蹴鞠的盛況，直到漢末三國時期，仍然是“士以弓馬為務，家以蹴鞠為學”（《太平御覽》）。
帝王將相當中也不乏球迷，《西京雜記》記載，劉邦成為皇帝之後，把父親劉太公接到長安養老。為了讓父親開心，還專門建新城組織鬥雞、蹴鞠等在家鄉常玩的遊戲。漢武帝也經常在宮中舉行這類“雞鞠之會”，霍去病就算軍中缺少糧草，仍然會帶領士卒們在地上築起球門來蹴鞠，漢哀帝的寵臣董賢家中還專門養了會踢球的“鞠客”（類似於今天的球星）。
元 · 錢選臨摹《宋太祖蹴鞠圖》，前面踢球兩人分別是趙匡胤和其弟趙匡義，後面觀看的分別是大臣趙普、楚昭輔、党進、石守信
最狂熱的還是一位叫項處的球迷，他用實際行動詮釋了“足球高於生死”，有一次他得了“牡疝”，大致是一種疝氣病，醫生要求他“慎毋為勞力事，為勞力事則必嘔血死”。不遵醫囑的項處仍然去踢球，結果當天就腰寒、出汗、嘔血，淳于意認定他活不過次日黃昏，第二天果然如此。
2
不過如果放大視角，古代足球並不只是中國人的專美，其他民族早期都會不由自主地把球（狀物體）踢來踢去作為娛樂，足見這是人的天性使然——自然，這天性中總少不了暴力因素。
古希臘就有一種運動（episkyros），交手的兩支球隊相對站在球場中，進攻方可以手腳並用，盡力持球突破對方底線。不難想象，比賽現場必定少不了球員們各種“疊羅漢”的場面，顯然是現代橄欖球的雛形。後來古羅馬人在此基礎上發明了更暴力的球類運動（Harpastum），西塞羅記載，一名男子在理髮店理髮時，被球擊中而亡。此外，格陵蘭島的因紐特人有一種冰上球類遊戲（Aqsaqtuk），澳大利亞原住民玩的是球，則是用負鼠皮縫成的。
古希臘浮雕上的episkyros，球員顯然在停球
最特別的是“中美洲蹴球”（Mesoamerican ballgame），從奧爾梅克文明、阿茲特克文明到瑪雅文明都很流行，墨西哥的奇琴伊察至今還留有這種球類運動的痕跡。當地有多座球場，最大的一個有166米長，68米寬。球場的牆上刻有羽蛇神的浮雕，旁邊還有美洲豹神廟。最特殊的是，球場兩旁的牆上還雕有石制的圓環，離地大約6米高，作用類似《哈利·波特》中魁地奇比賽的“金色飛賊”，只要讓球穿過石環，就能立刻殺死比賽。
瑪雅人的球賽，是要把球打進這個圈裡
中美洲蹴球
不過實現這一點難度極高。比賽用球是實心橡膠球，重量在1.5-3.5公斤不等，想讓它穿過石環顯然太沉重，就是呼嘯著砸來，身體也受不了，所以選手在頭部、腰部、腿部都戴有木質護具。比賽時，他們需要用肘、腿、腳甚至胯部來“拱”球，確保球不落地。
這種比賽，是當地人最熱衷的運動之一，不過獲勝方的獎勵比較奇葩，他們將得到至高榮譽：被砍頭祭天。
奇琴伊察球場上的浮雕，上色後可以看出人祭的場面
作為現代足球的發源地，英格蘭自然也少不了足球的雛形。中世紀時，那裡有“暴徒足球”（mob football）這項運動，比賽內容單看名字就可想而知。有一種說法是，9世紀維京海盜入侵英格蘭時，英國士兵會斬下海盜的腦袋當球擊踢，後來才改用豬膀胱塞進頭髮、羽毛或者草。
這種暴徒足球的最大規則就是沒有規則，參賽人數？隨便。觸球部位？隨便。玩法？隨便。時長？隨便。場地？隨便。……除了不能出人命，無所不用其極。英格蘭的足球流氓名動天下，不知是不是繼承了這種運動的基因。
比賽一般在開闊草坪上舉行，綿延數公里，球門就是城門或者教堂。開賽時把球高高拋起，落地後兩撥人就開始瘋狂搶球，腳踢、手拍、頭頂都可以，比賽經常從早晨持續到天黑，直到把球送進對方“球門”，或者鬧出人命為止。至今英國一個叫阿什本（Ashbourne）的小鎮還保留了這一運動，每年的懺悔節，全鎮居民全體出動，以流經全鎮的漢莫爾河（Henmore Brook）為界，劃分為兩隊，賽場就是整座小鎮，上千人爭搶一個球，煞是熱鬧，小鎮所在的德比郡（Derby）也成了“德比”（Derby Game）這個詞的來源之一。
阿什本小鎮，上千人爭搶一個球，圖源：Darren Staples / Reuters
由於這種運動的危險性，統治者自然嚴加防範。1314年，英王愛德華二世認為，“人們爭搶巨大的球在城市造成了巨大噪音，並且發生了很多惡行。”次年倫敦市長頒佈對暴徒足球的第一次禁令：“由於追逐大球會在城市裡產生很大噪音，導致許多上帝想防止的壞事，我們可以代表國王命令今後禁止在市內玩這種遊戲，違者監禁。”後來在1339年，英法百年戰爭期間，愛德華三世在視察軍隊時發現，很多士兵沉迷於踢球，又下令禁止。再往後，許多英王都曾禁止過足球，但始終收效甚微，這項活動依舊在民間蓬勃發展。
《勇敢的心》裡的愛德華二世，著名的同性戀國王，千萬不要去搜他是怎麼死的
轉機在文藝復興時期出現。一些英國貴族出訪意大利，意外發現這裡的足球運動比本國的文明得多。回國後，他們開始在私人教育機構中大力發展足球，並把足球和橄欖球區分開來。足球從此走上了規範化道路。
3
與其他地區不同的是，中國的蹴鞠一直注重規則。漢代就出現了正式的球場“鞠城”。綜合《鞠城銘》《景福殿賦》《許昌宮賦》等文字資料來看，球場很可能是長方形，四周有圍牆（員鞠方牆，放象陰陽），兩邊各有附屬建築（殿翼相當），還有主席臺供皇帝和大臣看比賽（左磩右平，講肄之場，即左邊是供步行的九級臺階，右邊是供輦車上下的斜坡）。從“二六相當”“二六對陳”之類的描述來看，比賽人數可能是每隊十二人，也有觀點認為是十二座球門、每門一位守門員。“不以親疏，不有阿私”則表明，比賽可能已有了裁判。
復原的漢代足球場
唐宋時期是蹴鞠的又一個發展高峰。唐代的鞠球從實心變成了空心，人們用八片尖皮縫成圓形球殼，並且在球殼裡放進動物膀胱，“噓氣閉而吹之”；宋代更是發展為“十二片香皮砌成”，原料是“熟硝黃革，實料輕裁”，工藝是“密砌縫成，不露線角”，做成的球重量要“正重十二兩”，足球規格要“碎湊十分圓”，已經很接近現代的足球了。
更好的彈性也帶來更多樣的玩法：有時是一邊一個的“雙毬門”，有時是設在球場中間的“單毬門”，雙方誰踢進誰得分。演變到宋代，單毬門又成了在球場中央豎起的兩根三丈球杆，高懸的球門直徑一尺，號稱“風流眼”。比賽時鳴笛擊鼓為號，球員互相進行顛球傳球，直到傳給隊長，由隊長將球踢向球門，過者為勝。不用球門的比賽則稱為“白打”，表演性更強，選手從單人到十人都有，除了不能用手，身體各種部位都可以觸球：頭、肩、背、胸、膝、腿、腳……只要能做到“球終日不墜”就行，這從《水滸傳》中的大宋第一球星高俅的身手就能看出，他先使了個“鴛鴦拐”，把球踢給當時還是端王的趙佶，在宋徽宗的要求下獻技時，“這氣毬一似鰾膠黏在身上的”，他因此得到宋徽宗的賞識，有了後來的飛黃騰達。
整個唐宋時期，蹴鞠運動都風靡大街小巷，唐詩中不乏相關描寫：“鬥雞金宮裡，蹴鞠瑤臺邊。”（李白）“蹴球塵不起，潑火雨新晴”（白居易）“蹴鞠屢過飛鳥上，鞦韆競出垂楊裡。”（王維）“十年蹴鞠將雛遠，萬里鞦韆習俗同。”（杜甫）宋代甚至有專門“皇家足球隊”，歸教坊主管，每逢重大節日、國家大事或外賓來訪，都要搞表演賽。《東京夢華錄》曾記載開封的一場球賽：“左軍球頭（隊長）蘇述，長腳幞頭，紅錦襖，餘皆卷腳幞頭，亦紅錦襖，十餘人。右軍球頭孟宣，並十餘人，皆青錦衣。樂部哨笛杖鼓斷送。”當時民間甚至組建了自己的球隊“齊雲社”，又稱“圓社”，已經具備了足球俱樂部的雛形。
元明清三代，蹴鞠逐漸式微，最終只有踢毽子還依稀保留了這項運動曾經的樣子。反倒是在歐洲，1857年10月24日，英國謝菲爾德俱樂部（Sheffield FC）成立，成為國際足聯和英足總公認的世界上第一個足球俱樂部。1863年，第一份正式的足球比賽規則在英國創立，人們熟悉的現代足球誕生了，並以飛快速度演變為風靡全球的第一運動。正如足球史學家大衛-戈德布拉特（David Goldblatt）在《足球是圓的》（The Ball is Round）一書中所言，“古代人知道球，但足球是誕生於現代化的產物。”
閱讀更多 鬥戰勝佛 的文章
