借着俄罗斯世界杯开幕式，在莫斯科卢日尼基体育场，我从电视屏幕上得见前来为盛会助兴的罗纳尔多。
不是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，是罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马，也就是我们80后这一代人俗称的“大罗”。
尽管如今，当你搜索“罗纳尔多”词条时，头条位置已被前者占据，风头也早被前者盖过。
但，在我们这一代人心中，其实只有一个罗纳尔多。
我相信行文动辄十万+的微信公号大神六神磊磊也是我的同龄人。因为他最近也提到了我们这一代人共用的“青春暗号”——罗纳尔多。
他在《球员老去无数代，讲球的声音却总是那么几个》爆款文中写道：
在两年前，罗纳尔多去北京一所中学，就有学生问：这个胖子是谁啊？旁人说是踢球的。孩子狐疑：他会踢球？看这模样上炕都费劲啊。
不知道你们有没有这种感受，聊球，只能和同龄人聊。看球的年月相差十年，根本就没得聊。
我一早问年轻的90后同事：“嗨，你见过开幕式上那位罗纳尔多踢球吗？”
他回答说：“见过啊，2002年，剃了个阿福头。”
我说：“哦，你赶上了罗纳尔多巅峰的尾巴。”
这次相见，罗纳尔多一如我预期中的臃肿。其实早在六年前，我就得知他胖成相扑手了。时光不光是把杀猪刀，还是一瓶膨化剂——把我们精干的排骨膨胀成无用的赘肉。
我和同龄人对罗纳尔多从始至终都会呈四十五度角仰望。那时候，我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年，都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷，体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。逢出报日，我们班男生就会实施人员轮换，指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块，装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。课余时间，我们亢奋地谈论着国际米兰，吹捧着芝加哥公牛，盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候，这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石；
那时候，罗纳尔多和乔丹，就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀，一提此人便江湖耸动。
我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩，一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人，似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花；后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。
高中校门口有家小书屋，有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面，内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那，草坪跳溅起激情的泥巴。罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来，看得我脸红耳热。
前一阵子跟九零后外甥聊球，他眉飞色舞言必称“梅西”。这让我觉得似曾相识，他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句：“你见过罗纳尔多踢球吗？”
当然，我已经奔四了，早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的，但我不得不说，没看过罗纳尔多踢球，的确是一种遗憾。事后我想，这也不怪他，罗纳尔多事业巅峰期，他刚刚两到六岁。我要说的是，相比梅西的轻盈灵秀，罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”，以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。
生于1987的梅西说过：“在那个位置上，没有人比罗纳尔多做得更好。”
生于1985的C罗说过：“如果我能跟上罗尼的脚步，那我已经很感谢上帝的眷恋了。”
和我同龄，生于1982的卡卡说过：“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了，我是他最狂热的球迷。”
生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片，这位绿茵狂徒多次表示：“我从不放过他的任何一场比赛转播。”
这些话语和行为让我觉得温暖，让我觉得“明星亦凡人”。最起码，抛开成人世界生活中的巨大物质差别，在童年时代，屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物，做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢，都是看着罗尼踢球长大的呢？
罗纳尔多，就是我们童年时代最为美好的现实版卡通人物。
閱讀更多 鄭曉蔚 的文章
