在《狂人日記》中，魯迅藉著吃人的人的兄弟的囈語，控訴了滿本都寫著兩個字是“吃人”的歷史。事實上，吃人的人未必只有仁義禮智一副面具，但吃人的嘴臉卻往往是相似的。
就像大家都耳熟能詳的祥林嫂的故事，一般人不過是簡單地將那筆罪孽記在所謂舊社會身上，以為就此完全超越那個時代。其實回到那個當下，祥林嫂作為一個實實在在的女性，她所遭受的困苦、羞辱、汙衊、惡意揣測、精神折磨，都不是一個概念化的“禮教”所能囊括的。
細言之，祥林嫂之死如果純用理性的因果性來分析，是有點奇怪的。給她打擊最大的是，雖然她捐了門檻，但在過年祝福之時卻仍不讓她去端“福禮”（一條祭神的魚）。如果純從理性邏輯來考慮，不讓端就不端，落得清閒，如果真能這樣，她就不會為此痛苦得喪失了記憶力，喪失了勞動力，被魯四老爺家解僱，最後終於死亡了。
在《祝福》中，“我”曾經向來沖茶的短工問起祥林嫂死去的原因。那個短工很淡然地回答：“怎麼死的？——還不是窮死的。”
事實上，整個《祝福》的情節告訴讀者的恰恰不是這些，從表面上有，她是流落為乞丐而後死去的，好像可以說是窮死的。但是，她為什麼會流落為乞丐呢？因為她喪失了勞動力，連記憶力也不行了，才被魯家解僱的。她本來不是很健康的嗎，不是頂一個男人使喚的嗎？她受的精神刺激太大了，她情感上太痛苦了。
她痛苦的原因是，柳媽告訴祥林嫂：你倒好，頭打破了，留下了一個疤，可是還是改嫁了，在人世留下了個恥辱的標記，這個問題還不大，但你死了以後，到了閻王老爺那裡怎麼辦呢？兩個丈夫爭奪你，閻王是公平的，就把你一劈兩半，一人一半。
生而不能作為一個平等的奴僕，死而不能成為一個完整的鬼（兩個丈夫在閻王那裡爭奪她，閻王要把她一分為二）。這不是迷信嗎？不是不科學嗎？然而，祥林嫂不但不因為這是迷信而不相信，相反她卻為之而痛苦，為之摧殘了自己的心靈和健康。由此可見，更深刻的因果是，祥林嫂由於對損害她、摧殘她的迷信觀念缺乏認識而導致死亡。
可以說祥林嫂死於愚昧，死於缺乏反抗的自覺性，這是一種什麼樣的迷信？為什麼這麼厲害呢？它是不是僅僅是一種對鬼神的迷信呢？不全是。閻王要分屍給兩個丈夫的說法，前提是女人，包括寡婦，不能第二次嫁人。誰再嫁，誰就得忍受殘酷的刑罰。然而祥林嫂並未要求再嫁，她倒是拒絕再婚，而且反抗了，她逃出來了。
在她被搶去嫁給賀老六時，她反抗得很“出格”，頭都碰破了。按道理，如果閻王真要追究責任，本該考慮到這一點，因為責任首先不在祥林嫂這一邊，而應該在搶親的策動者——她婆婆那一邊。然而，閻王並不怎樣重視理性邏輯。
正是閻王的懲罰，暴露了封建禮教的野蠻和荒謬。妻子屬於丈夫，丈夫死了，妻子不能再嫁，她只能作為“未亡人”等待死亡的到來。任何女人一旦嫁了男人，就永恆地屬於這個男人，這是一種得到普遍承認的“公理”。
所以，祥林嫂是沒有自己的名字的。她嫁給祥林，就叫祥林嫂。後來她又與賀老六成親了，該叫什麼呢。賀老六死後，她回到了魯鎮，本該研究一下，叫她祥林嫂好還是老六嫂好，然而魯迅用單獨一行寫了一句：
大家仍然叫她祥林嫂。
連猶豫、商量、討論一下都沒有，就自動化地作出共同的反應。這說明“女子從一而終”在普通老百姓心目中如此根深蒂固。但這只是問題的一面。
問題的另一面是，她的婆婆違反她的意志賣掉她，這不是違反了神聖的夫權嗎？然而又不。原因是還有一個族權原則：兒子是父母的財產，屬於兒子的“未亡人”，自然也就屬於母親，因而婆婆有權出賣媳婦。
更深刻的荒謬是祥林嫂之死，其最悲慘處不在於她物質上的貧困和精神上的痛楚，而在於造成物質貧困和精神痛楚的原因竟是自相矛盾的、不通的封建禮教。不但它的夫權主義和族權主義相矛盾，而且它的神權主義又與夫權主義和族權主義互相沖突。既然神是公正的，為什麼不追究強迫改嫁者的罪責呢？但是，按照神權的邏輯，應該受到懲罰的，還是祥林嫂。
《祝福》在表現祥林嫂死亡的悲劇的非理性原因方面，更為深邃的是，這種荒謬和野蠻的邏輯，不僅僅為上層階級，如魯四老爺和他的太太所持有，而且，被統治的下層人物，也一樣認同。在一個受害的弱女子的如此可同情的悲劇面前，居然沒有一個人，包括和她同命運的柳媽以及一般群眾（如沖茶的短工），表示出同情，更沒有任何一個人表現出對如此荒謬的封建禮教的憤怒，有的只是冷漠，甚至是冷嘲。
很顯然，在這背後有悲劇的更深刻的非理性：群眾對封建禮教的麻木。
《祝福》的深邃還不僅於此。就連祥林嫂本人，對這樣的邏輯也沒有感覺到其間的荒謬野蠻。不能參與端福禮，本來，她可以無所謂。但她卻痛苦得在精神和體質上都遭受到致命的打擊。更令人毛骨悚然的是，連祥林嫂自己都不覺得有什麼不合理。雖然在行為上，她曾經是一個反抗者，但在思想上她卻是一個麻木者。很顯然，在這背後有悲劇的更深刻的原因：封建禮教對受害者的麻醉。
這種迷信和麻木雖然不是病，但和病一樣是可以殺人的。祥林嫂的悲劇是沒有兇手的，她是被一種觀念殺死的。雖然這種觀念是荒謬的。
這是一場悲劇，不像《白毛女》，沒有黃世仁那樣的壞人可以復仇，就算把魯四老爺拿來公審，也很難判他的罪。《藥》裡面華小栓的死亡，也是沒有兇手的。正因為此，改造中國人的靈魂才顯得特別重要。
閱讀更多 Yun6848 的文章
