1957年10月4日，世界上第一個人造航天器Sputnik 1號，從拜科努爾航天發射場的1號站臺升空。自此之後的10年，蘇聯進入了一個航空航天的黃金時代，美蘇的太空競賽也由此而起。
那個年代航天所使用的計算機的計算能力，尚不及我們現在的一臺普通手機。但在短短的十年內，蘇聯創造了許多個讓人目不暇給的“第一”——第一個人造航天器，第一個真正的航天員，第一個飛入太空的女人，第一次太空行走……
在整個世界被意識形態割裂的冷戰年代，蘇聯和美國也用不同的詞彙稱呼航天員：Cosmonauts，和Astronauts。Cosmonauts，直譯為“宇航員”（現在也頻繁用於非正式的稱呼中），揹負的不僅僅是太空探索本身，而是民族、祖國和他們的共產主義理想——當然，還有他們自己無法左右命運的政治。
如今的蘇聯已經不復存在，瘋狂的航天競賽也已成為歷史。然而，在這些色彩鮮明的航天海報中，那些被一再使用的視覺符號，卻依然昭示著往日的熱情、輝煌，和它們背後的人類不可承受之偉大和渺小。
移除во имя мира，“In the Name of Peace” © The Memorial Museum of Cosmonau
這是蘇聯第一張以航天為主題的宣傳海報，“以和平之名”（во имя мира，“In the Name of Peace”）。這位女性，實際上並非任何與航天相關的具體人物，而是整個蘇聯的化身——Mother Russia。她身穿象徵革命政權的紅色上衣和圍巾，舉起右手伸向月球，背後是一個奔向月球的火箭的抽象畫。
這幅畫創作於1959年。當時，Sputnik 1號的橫空出世，給全世界——特別是美國——帶來了巨大的衝擊；蘇聯載人航空和登月計劃，也在緊鑼密鼓地籌備中。這一切都是軍事機密，所以不能有任何具體的宇航員的形象，或者飛船的設計信息。火箭和月球，象徵1959年Luna 1號飛掠月球（但沒有著陸），但它的形象卻和任何一個登月器或者火箭（當時用的R7）都沒有關係。
移除родина-мать зовет，“The Motherland is Calling!” 來源：sciencemu
這幅海報的作者是Iraklii Toidze，另一幅著名的戰時宣傳海報“祖國在召喚！”（родина-мать зовет，“The Motherland is Calling!”）的作者。Toidze被蘇聯政府選中，進行航天宣傳海報的創作。
蘇式的宣傳海報始於十月革命時期，目的是在文化程度比較低的群眾民眾中進行簡單、有力的鼓動和號召。這種功能性，也造就了海報的獨特美學：大膽、鮮明的顏色，簡潔有力的線條，形象突出的人物或者符號。這些符號也是經過挑選和設計的，它們具有強烈的象徵意味。
而在航天海報中，飛天的火箭、航天英雄（不僅僅是人）成為了重點描繪的對象，這些符號擁有強大的衝擊力，也在所有人心目中留下了不可磨滅的烙印。（或許可以說，那就是病毒式傳播的早期載體？）
移除человеку путь открыт, "The Path for Human is Open"，來源：visu
這幅海報名為"為人類的路打通了"（“The Path for Humans is Open”）。畫中人手中拿的火箭裡面，是兩條登上軌道併成功返回的狗。這一切都是為了載人航空做準備，這兩條母狗（Belka和Strelka）被安置在了全套的生命維持系統中，於1960年8月19日被送上太空，環繞地球8圈之後安然無恙地返回。
這兩條狗成為了當時的明星狗，它們可愛、親和的形象也受到了全世界的歡迎。Strelka後來生下的小狗，被赫魯曉夫送給了肯尼迪夫人，作為當時美蘇關係緩和的外交禮物。不過，這兩條狗的“前任”Laika，卻在火箭發射中有去無回（當時還沒能設計返回系統），不幸成為了犧牲者，燃盡在太空中。
移除被做成紀念品的“Space Dog”，攝於倫敦科學博物館。
移除сказка стала былью,"The Fairy Tale Became Truth"，童話成真@Memor
這是第一個飛上太空的宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarin），關於他的事蹟想必不用贅述。1961年4月12日，加加林乘坐Vostok 1號（東方一號），在遠地點為301公里的軌道上繞地球一週，並安全著陸。
對於當時的人類來說，航天飛行幾乎是一個奇蹟，而海報中的加加林，則是掌握這個奇蹟“火種”的人。這種帶有幾分浪漫色彩的“英雄現實主義”（Heroic Realism），成為了許多宣傳海報創作的主題——加加林在這幅海報裡的意象，和希臘神話中的火神普羅米修斯有幾分相似。
而值得注意的是，這幅海報中，加加林的裝備實際上更像是飛行員。
移除сыну партин-слава，“黨的榮光之子”。攝於倫敦科學博物館。
加加林出身於貧苦農民家庭，年紀輕輕便進入工廠工作，勤勉、成績優異。他業餘時間學習飛行，之後應徵加入航天學校，隨後參軍。加加林個人的努力歷程，再加上他“具有代表性”的出身，乃至端正英俊的相貌和個人魅力，被蘇聯選中成為第一個宇航員。在冒著生命危險成功返航之後，加加林被塑造成了當之無愧的航天英雄。他的形象，被一次又一次使用在海報中。
另一個英雄式的形象，是第一名女性宇航員，瓦蓮京娜·捷列什科娃（Valentina Tereshkova）。她甚至是迄今為止，人類唯一一位獨立駕駛宇航飛船完成太空飛行的女性。
移除海報上寫的是捷克語，"Long Live the First Woman Cosmonaut"；版權©Science & Societ
1963年乘坐Vostok 6號（東方6號）升空的捷列什科娃，是降落傘跳傘員出身，代號“海鷗”（Chaika）。航天飛行時才僅僅26歲。她在太空中飛了3天，還完成了與另一個飛船的通信交會，比當時所有美國航天員加起來的總飛行時間還長，但因為宇航服中並沒有為女性設計排洩功能，她必須不飲不食。
移除1963年的紀念郵票，первая в мире женщина-космонавт
年輕的捷列什科娃和加加林一樣，十分具有個人魅力，出身平凡但卻善於言談，“在人群中很有感染力”（當時的航天總設計師Korolev語）。這也是她被選中的原因之一。當時將女性宇航員送上太空，是蘇聯的一個政治任務，向世界展示社會主義國家中女性的平等地位，以及在科技科學方面的成就。
確實，她的航天飛行，也激勵了整整一代蘇聯女性。海報和宣傳中的她，目光堅毅而自信，一隻白色的海鷗伴她飛翔。
移除圖中文字：ура! советской героине-дочери великог
捷列什科娃在返回地球之後，她在政治道路上平步青雲，先後在政府和軍隊擔任要職；而後進入空軍學院深造，攻讀工程學位。作為社會主義的女權象徵，她也多次代表俄國出席了聯合國的婦女大會。
但她卻無法重返太空。她曾不止一次向有關部門提出再次進行飛行的願望，但是蘇聯的航天事業在短時間內都不再考慮女性作為宇航員參與。直到19年後的1982年，第二位女性宇航員才得以再次飛向太空——這次，斯維特蘭娜·薩維茨卡婭（Svetlana Savitskaya）不必再不飲不食了……
移除КПСС слава，蘇聯共產黨！光榮！。russiatrek.org
移除их вывел на трассу народ-исполин, создатель
英雄的塑造還在繼續。加加林（Gagarin），季托夫（Titov），尼古拉耶夫（Nikolayev），波波維奇（Popovich），四個航天先驅頻頻並列出現在海報中，背後是蘇共的旗幟，以及東方1-4號飛船/火箭。“他們將人民帶上軌道，他們是無價珍寶的創造者，是新的史詩中的騎士”。
移除攝於倫敦科學博物館。
這一幅裡面的三個人，是第一次作為“小分隊”進行航天飛行的三個人，1964年隨東方4號升空，一個機長、兩個“乘客”：科馬洛夫（Komarov）、葉戈羅夫（Yegorov）和費奧基茨托夫（Feoktistov）。三人擠在狹小的飛船艙內，甚至都沒有辦法挪動身體，也沒法穿宇航服（所以海報裡面的樣子並不真實）。
（後來，科馬洛夫在聯盟號的任務中因為降落傘故障而失事身亡。）
移除點擊此處添加圖片說明文字
最初的7名（男性）宇航員，版畫風格。（作者臉盲，實在是分辨不出來了，有興趣的可以來挑戰一下）。文字：родина твое задание выполнено，“祖國交給你們的任務完成了！” 來源：io9.com
英雄和理想，是海報中永恆不變的主題。星辰與太空是永恆的背景。這也使蘇聯的航天宣傳海報主題永遠鮮明。
象徵“理想”的意象很豐富，例如從人類的手心當中飛天的火箭，象徵地球到星際的通路。
移除點擊此處添加圖片說明文字
гордись, советсеий человек, ты к звездам путь открыл с земли，“蘇聯人民的驕傲，你打開了從地球通往星際的通路！” 來源：russiatrek.org
或者，用一句很時髦的詞，“征途”。
1960年中期以後，這種風格的海報通常都有著強烈的“想象”的印跡，抽象元素的疊加，讓主題變得十分雋永。下圖是由Miron Lukianov和Vasily Ostrovsky所設計，加入了西方電影海報的構圖元素。
移除點擊此處添加圖片說明文字
через миры и века，“穿過世界和歲月”。Through the worlds and ages。來源NASA
確實，對於整個人類而言，那一段征途，就像一部電影劇本一樣——超越“不可能”的冒險與輝煌，但也有讓人痛心的失敗與迷茫。
對於蘇聯而言，這一切又不僅僅是“理想”。佔領太空探索的高地，這是一個國家傾其所有追求的目標之一，其中濃厚的政治符號也是無處不在的。這是一段特殊歷史的表象，很難用“對”或者“錯”下判斷。
移除點擊此處添加圖片說明文字
“We were born to make the fairy tale come true!” 來源：russiatrek.org
火箭+鐮刀錘子，表示蘇聯領導下的成就；
移除點擊此處添加圖片說明文字
навигация в космосе открыта，“在開放空間中航行”。來源：russiatrek.org
指向太空的，是蘇聯國旗，和加盟共和國的國旗，表示“牢不可破的聯盟”。
移除點擊此處添加圖片說明文字
с новым годом, ребята，“新年快樂，孩子們”。來源：russiatrek.org
這是一張新年賀卡，上面寫著“新年快樂，孩子們！”，孩子們坐的，自然是東方號了。太空探索，也要從娃娃的教育抓起。
移除點擊此處添加圖片說明文字
слава героев космоса-слава советского народа，“宇宙英雄們的榮光，蘇聯人民的榮光”，來源：technopat.net
這幅海報創作於1963年，作者是Boris Berezovsky。和英雄相對的，航空航天也是一個國家的集體成就——工人、農民、技術設計師、科學家，當然還有男女宇航員們。
最後一名蘇聯宇航員，謝爾蓋·克里卡列夫，1991年5月離開地球前往和平空間站。原本即將結束的任務，卻因蘇聯的不復存在而被迫擱置。1992年3月，終於返回地球的他，已經成為了一名俄羅斯公民。他和另外一名宇航員沃爾科夫，被戲稱為“最後的蘇聯人”。
黃金年代之後的蘇聯，沒能在登月上“戰勝”美國人，後來轉而投入昂貴的空間站的開發。軍備競賽與太空競賽，大量的資源投入讓蘇聯不堪重負，導致最後內憂外患，分崩離析。
但那一段對於航天事業的追逐，卻留給了人類難以想象的豐富遺產，和這些鮮明的海報一起，依然出現在人們的記憶裡。我們走向太空的征程，是他們邁出了0到1的艱難一步。（歡迎關注微信公眾號”曉偉看世界“）
移除點擊此處添加圖片說明文字
в космос-дорога советская，“在蘇維埃的太空之路上”。來源：russiatrek.org
移除點擊此處添加圖片說明文字
攝於倫敦科學博物館。
【相關信息】“Cosmonauts: Birth of the Space Age” 展覽 @ 倫敦科學博物館。這些海報只是展出的一小部分內容，還有大量的歷史物件、包括東方系列的太空艙實物等。本文部分資料來源於倫敦科學博物館官網、航空航天博客；BBC對策展人的採訪。
閱讀更多 曉偉看世界 的文章
