《羅曼蒂克消亡史》是這樣一部電影：
初看完滿腹狐疑不知所云；然後在很久之後的某個瞬間，茅塞頓開慨嘆連連。
記憶中有類似心理感受的電影，大概是《大話西遊》。
2016年，幾乎可以說是全明星陣容的《羅曼蒂克消亡史》上映，票房慘烈，口碑撲街，累計票房12297.3萬。同檔期的《長城》，我沒有去看，但是口碑很好，票房117456.9萬，完勝。
時隔一年半，票房很好的《長城》豆瓣評分到5.1分，再無人問津；而口碑撲街的《羅曼蒂克消亡史》則被21萬人逐漸打出了7.7分的成績，長尾翻紅。有些唏噓。不得不說，好電影真的挑觀眾。而早在電影中，導演程耳就已經預料到，借吳小姐之口說：
程耳：故事是一邊拍一邊成形的。
《羅曼蒂克消亡史》來自於他偶然聽到的一些故事，他是在拍攝的過程中，才將幾個獨立的故事逐漸撰寫出來，才有了同名原著。有了《邊境風雲》（2013）的鋪墊，程耳的才華顯然是被投資方所信任的。於是獨立編劇、導演、剪輯，才有了我們所看到的“大咖雲集卻不知所云”的《羅曼蒂克消亡史》。
亂序的剪輯，成為故事被詬病的最主要原因，而時隔兩年再看，亂序才是這部電影最神奇的地方。打亂的時間順序，能夠讓故事更趨逼真，情感衝突更加濃烈。這也是大多數觀眾在離開電影院時“雖然不知講了什麼，卻覺得非常難過”的原因。
故事設計依舊非常精緻，甚至亂序需要比順序更加精緻才行——但當衝突發生，當一切對稱，當你明白某句話一語成讖，當每個人的願望都落空，落幕。
不得不說，程耳是非常大膽且高級的：其實重要的一直不是觀眾記住了什麼故事，而是記住那一個一個的人。
《羅曼蒂克消亡史》被認為是非常風格化的精緻的作品，殺戮場景中可見昆汀的暴力美學，梅林茂的音樂也讓人想起了《一代宗師》，大石幸次郎的《你在何處我父》，為電影複雜沉重的敘事中加入一種空靈的宗教感。
而最體現導演個人對影片寄予的是攝影風格，用導演的話說：“我們希望讓觀眾有種‘凝視’的感覺。”而我印象尤其深的是上面這組鏡頭。對稱設計+勻速推進鏡頭+空靈吟唱，將“羅曼蒂克的消亡”呈現地如輓歌般哀傷又冷靜。
陸先生：“我要照顧的人太多。”
溫文爾雅是他，行事狠辣是他，護家愛國是他，英雄日暮也是他。所謂演技，大概是即便說著辨識度極高的北京話，也一樣演出了上海人的精緻老辣。
陸先生的故事，是關於“博愛”的故事。他要保護和照顧的人太多，對親朋和故土的熱愛是他道義的底層建築。
可他維護著上海，上海卻被日本人佔領；他保護自己的家人，家人被渡部殺盡；他保護自己愛的女人（小六），小六淪為慰安婦——他依舊是英雄，做了英雄能做的一切，只不過大局亂世，“消亡”是指定的劇本。
快意恩仇是不存在的。當他抬手殺死渡部的大兒子報了所謂的家仇國恨，他也是殺死了自己在這個世界上僅剩的親人，切斷了他與小外甥親情連接。當自己養大的小外甥跑向戰俘營喊著“我是日本人”的那一刻，陸先生也變成了孤身一人。
關於陸先生，導演不忍苛責，但關於所謂的博愛，導演借小六之口說過：
我不僅僅是說你對女人，我是在說你對其他的事情。我看透了你所謂的博愛，表面上是寬容，友愛，其實不過是自私的自我保護以及懶惰，逃避責任。只有博愛才最安全，最省事。你躲在博愛的名義之下，過著懶惰及自私的小日子……事情就是被你這種人耽誤的。
渡部：人面獸心，也是父親
無論鏡頭前的觀眾帶著何種民族情愫對渡部恨到咬牙切實，渡部都是一名有著堅定信仰和出色執行力的日本軍人。拋開政治立場不說，渡部的角色非常立體：他有著超凡的策略心與耐力，有著堅定的信仰與理想和被策略精緻包裹的惻隱之心，他是將自己的生命置身度外的。他身上最大的“黑暗”與“惡”，便是殺掉司機和趙先生並擄了小六為慰安婦。
導演用冷靜剋制的視角，刻畫了他的雙面性——殺人不眨眼，卻也心疼一隻貓；他可以製造自殺隱姓埋名，卻也不得不為了自己的兒子，交出自己的性命。他不是一個傳統意義上的反派，恰恰是這樣“惡人的柔情”，極大地提升了戲劇張力和觀眾二次創作的空間。
另外值得一提的是，影片中吳小姐對上海菜的執著看似是一閒筆，實際上是在從側面表現渡部對自己國家的熱愛（渡部潛伏上海期間，開了日本餐廳）。從渡部這個角色的塑造上，足見導演對觀眾智商的尊重。到位的演技和複雜的氣質，讓淺野忠信成為影片的最大亮點之一。
小六：“歷經了萬千磨難，但是活了下來”。
所有的故事中，沒有人能更加比小六的命運足夠去詮釋所謂的“羅曼蒂克消亡史”。美貌給她自由和野心，也成為她的詛咒與命運。任性放縱又危險，她是一朵在亂世之中舞動的花朵，故事伊始，她就已自覺是一具“行屍走肉”了。
戰爭年代的漂亮女人，無論是小六還是吳小姐，都只能依賴權貴來保自身。按照這個狀況，小六自稱“行屍走肉”並不算是過分。作為大佬的女人，小六不可能不知道會引來殺身之禍——可她不在乎。對小六來說，身體只是一具她想擺脫的軀殼，是她玩樂的場所，所以她是可以坦然死的——而慰安婦經歷於小六而言比被殺還要慘，是被誅心。
不知道大家有沒有注意到，從蘆葦蕩的情節開始章子怡就不再有臺詞了。影片後半段章子怡所有的戲，都在表情、動作、神態和眼淚裡。層次感明顯，非常過癮。
電影上映前的宣傳海報非常有看頭。呼應導演對構圖“凝視”感的塑造，觀眾在觀影時，對故事凝視，而在這個海報中，演員凝視著我們。從側邊看出，觀眾的視角被放在一個墳裡——呼應了“消亡”的主題和命運的不可逆轉。
坦白說，從人物的塑造上，每一個人物都足夠豐富。王媽，小張，吳小姐，甚至從未出現過的戴先生——每一個人物給觀眾的想象力都足夠豐富和具體。
只能說，《羅曼蒂克消亡史》是一部被票房嚴重低估的史詩級電影。
閱讀更多 星空電影 的文章
