小時候，我總愛站在大河橋上，看河下朝夕聚散的船隻。早晨河上多霧鄉民稱為河罩。有鄉諺說：“有雨山戴帽，無雨起河罩。”像這樣的晴天，船開得特別遲。那霞光交射的河罩像一幅橘紅色的紗帳罩住河面，船工晨炊時的鍋碗盆瓢聲此起彼落，不時透出一股嗆人的辣椒味；直到吃飽喝足、晨霧散去，一隻只裝滿桐油、漆、棓子的船隻才陸續離埠，夾岸水天一線處，烏篷船越去越小。當河上灑滿夕暉時，一隻只載重的船隻又從水天一線處逆水而來，蒼勁悠長的上灘號子在兩岸迴盪，一直響到燈火萬家時。那槳聲燈影中的洗車河，顯得那麼博大，那麼溫馨，那麼寬厚而慈祥。
洗車河是河碼頭，活就活在這條水上。據《湘西州志》卷十二“交通”載稱：“州境沅水、酉水、澧水及主要支流沿岸重要集鎮，自漢代即建有不同規模的碼頭……龍山縣有隆頭、裡耶、洗車等碼頭。”
洗車河地處湘鄂渝邊區，這一帶，山川險峻，“車馬不得騁”，交通閉塞，直至20世紀30年代中期，才修了一條簡易的湘川公路，通過吉首、花垣等縣市入川。在“陸有峻坂，水有險灘”的地域環境裡，洗車河以“津通巴蜀，水達辰沅”之地利，一度成為湘鄂渝邊區水陸交接、人貨出入的重要通道。據《龍山縣誌》載：“舊時，龍山交通閉塞，運輸靠肩挑背馱，洗車至隆頭河段，是龍山進出口物資唯一內河水道。”由於這裡距龍山縣城及鄂西一帶較裡耶要近120裡，可減輕長途跋涉和肩挑揹負之苦，故避遠就近者甚多，形成商賈雲集的一大商埠。從20世紀80年代初期在洗車小河街出土的大量漢“五銖”古錢幣來看，這裡的墟市貿易形成已久。清雍正六年(1728)，清政府實行改土歸流，改永順宣慰司為永順府；雍正七年設龍山縣，從此解除了“蠻不出峒，漢不入境”的歷史禁令，外地漢族商人紛紛進入士家族地區進行購銷活動。洗車河開商號多是來自江西和常辰等地的客籍人，正如《龍山縣誌》(清光緒刻本)所記：“客民多長衡常辰及江西、貴州各省者，其先服賈而來，或獨身持幞被入境，轉候物時，十餘年間即累資鉅萬，置田產，締姻親，子弟以次第並列庠序。故縣屬巨族來自客籍為多。”《湘西自治州“供銷合作志”》也引《龍山縣誌》《永順府志》等方誌綜合記述：“清改土歸流後，沒收了土司官土，任民墾殖，同時取消了“蠻不出峒，漢不入境”的禁律，攻石之工，攻金之工，博植之工，皆至遠來矣。從雍正十三年(1735)至乾隆二十五年(1760)，永順府(含龍山)的客民由原來的5266人增加到46123人，二十六年增長78倍。在外地商人的影響下，先前“不事商賈”的土家人也學習經商，隨著清政府“開闢商市”的政策實施，出現了沿河之大小商埠。”《龍山縣誌》(清嘉慶刻本)卷六“商賈”載：“邑唯桐油為大宗，籍人力搬運，南至隆頭鎮、洗車河載通小舟，西抵湖北來鳳卯洞，亦小舟裝載至百戶司入北河以達辰常。江右閩廣及山陝皮貨客亦貿易於此，歸皆易桐油轉售他處。”18世紀中葉，隨著國家海禁的解除，山區的桐油、生漆、棓子等土特產有了銷路，故洗車河亦以此三項為大宗輸出產品。據當時商會統計，僅洗車河的桐油年輸出量就達25000桶左右(每桶140斤)；其次是棓子，約佔桐油輸出量的20%，再次為生漆、土鹼、藥材等。桐油多銷往常德、武漢，少數小本經營的也有在保靖、王村、沅陵銷售的。當時湘西桐油出口多為美商所經營，美商在常德、洪江、沅陵等地設有油行、煉油廠，僅常德施美洋行設的煉油廠儲油量可達千噸以上。一些外地油商，如常德的“恆興泰”“鄭昌祥”和漢口的“德慶祥”等商號在洗車河設莊收購；也有本埠油商先為外商開辦代莊而後自立的，如瑞泰樹、瑞泰和、劉永祥、曾壽豐、陳瀛記、廣順衍、廣順昌等；亦有本埠油商在常德、武漢設有代莊的，如老商號胡元興、歐隆和、公茂三等。代莊是為其代買代賣的，購銷兩通，互惠互利，促進了當地經濟的發展。由於油價掌握在代辦油行手裡，洗車河的油價較其他地區要顯得穩定些，各路油戶望風而來，除本地而外，近及明溪、二梭裡，遠及灣塘及湖北漫水、百福司一帶，竟連賈家寨的巴沙湖、鳳溪西沙湖等油桐大戶們也逆水而上，來洗車河賣油，巴沙湖的油桐大戶向氏六弟兄還因此與洗車陳公茂號締結姻親。這樣，桐油在為本埠交易之冠，不管什麼生意都以桐油為主導，凡小本經營的，也以桐油為資本，需款進貨，可向大商號賣“期貨”，商號亦付以“期票”，按價作貨幣使用。這種期貨、期票制始見於清，當時還很不成熟，如《龍山縣誌》“商賈”記雲：“每歲桐子開花，有油之家缺錢用，向有錢者預領油價，言定油若干斤錢若干元。價亦無一定，自四月至八月按月多少為差，十月兌油或兌桐子，如期不得誤。貧者油先賤售，或值桐子歉收不能以償，致釀訟端。”洗車河的上水貨則以花、紗、布匹、淮鹽、海鹽、瓷器、鍋鐵、冰白紅糖、海帶、閩筍、雲耳等南北雜貨為大宗，歉年，從湖區販運“河米”者亦不少。
這些上上下下的物資流通，促進了民間船運事業的發展。洗車河沿河兩岸，如三角堡、惹巴拉、撈車、梁家寨、朱家寨、張家寨等地，出現了大批船運專業戶和造船廠家。以梁家寨的梁心龍、張家寨的張榮祥最有名氣。他們利用山區木材資源優勢，每年總要造上幾艘大船，可裝桐油800桶，載重量達56噸。這種大船隻能停泊在隆頭，另僱小船由洗車裝運桐油至隆頭集裝。趁春夏汛期水旺直達常德或漢口，待桐油卸岸後，將新船作商品處理，連珠帶櫝一售而盡。像這樣的大船為數不多，洗車河河小灘多，據1957年實測，最大流量1550立方米/秒，最小流量177立方米/秒，年平均流量只35.5立方米/秒，平時只能行駛三至五噸的烏篷船，每船載油40至50桶。這種烏篷船，船形如梭，烏篷半圓，底寬中平，齊水，不深。航行全憑篙槳之力，上灘需負纖而行。雖然辛苦，但力資不菲，所以洗車河流域有鄉諺形容船工們：“上船像雷公，上灘像蝦公，上岸像相公。”洗車河流域民風古敦，舊時無妓娼，但這些船哥們到了沅陵、常德，也免不了做些風流韻事。除這種烏篷船而外，洗車河的兩條源流——紅巖溪河和猛西河、兩條支流——靛房河和賈家寨河都可通航，航行在這些小河裡的船俗稱“上山船”，一般無篷，下水每船能裝10多桶油，賈家寨河到汛期，這種船一直可以從咱果坪街上放下來。儘管每船隻裝千把斤，但借舟楫之利，比肩挑揹負強多了。
為裝卸、停泊的方便，洗車鄉紳先後捐資興修了河東的老碼頭、王家巷子碼頭、關帝宮碼頭、萬壽宮碼頭、烏龜巖碼頭、劉家潭碼頭、胡家橋碼頭，河西的大河橋碼頭、小河橋碼頭、巷子口碼頭、曾家碼頭等10多處碼頭，均以青石為階，從街上直至河下，每個碼頭扛抬搬馱者川流不息。停泊在各個碼頭上的烏篷船首尾相銜，舷舭相抵，組成古埠獨特的風景線。
冼車河是橋鎮，全靠兩座古涼亭橋把因兩江匯流而形成的丫字形三岸連為一市，以內河水運之優勢而繁華數百年，博得“小武漢”之稱。
這兩座古涼亭橋，一座稱大河橋，一座稱小河橋。大河橋橫跨紅巖河入匯處，南北向。據《龍山縣誌》(清嘉慶二十三年刻本)記載，該橋建於清乾隆四十五年(1780)，系本埠鄉紳肖家霖等捐修。大河橋位於洗車鎮河西的灣子街至河東的東正街跨河處，系四墩木廊式涼亭橋，東西兩墩為青石拱墩，以備汛期排洪用，西岸一拱有青石碼頭從河邊直通街上，過去是裝船卸船的主碼頭；河中兩墩均為梭子形尖角青石墩，各接頭鉚有鑄鐵銜口嵌緊；墩高11.5米，墩上為木樑結構，俗稱“喜鵲樓”，材質均為古椿木；橋面為走廊式風雨涼亭橋，小青瓦蓋面，青磚垛脊，橋兩頭砌有青磚封火牆，拱形橋門上由清代著名的書法家何鐵蘢分別書有東瀼、西瀼；橋廊長43.3米，中高4.8米；簷高3.9米，兩邊雨板各伸出1.1米，橋中的廊柱、枋、檁、坐凳、欄杆、雨簷板及橋面鋪板均採用優質杉料，以榫卯結構合成，無一釘一鉚。整個建築佈局嚴謹，石木工藝精湛，是湘西州保存得最好的一座涼亭橋。過去，橋正中有廊坊，供有“伏波將軍”馬援神像。據《後漢書》之《馬援傳》及《光武帝紀》等載，東漢光武帝劉秀曾三次遣兵進逼湘西，以征服被稱為“武陵蠻”的土家族人民。第一次是漢光武十三年(27)，派的是威武將軍劉尚；第二次是漢光武二十四年(58)，派的是李嵩和中山太守馬成，均遭到湘西土家族人民的強烈反抗而敗逃。次年，他第三次派來的伏波將軍馬援亦在進退維谷中“馬革裹屍”而還。對這位不可一世的名將，土家人以德報怨，立廟祭祀，這裡取其“伏波”二字，供在橋上，以鎮水患。
小河橋橫跨猛西河入口，據《龍山近百年大事紀述》：“光緒十三年(1887)，洗車河鄉紳易得新在洗車小河上建橋一座，此橋兩臺一墩，上架涼亭，名小河橋。”小河橋為西南走向，上接灣子街，下接小河街，是洗車通往苗兒灘、隆頭、裡耶等地的必經之路。其式樣與大河橋完全相似，為走廊式風雨涼亭橋。與大河橋雙壁輝映，橫亙二水，連通三岸，形成洗車八景之一的“雙虹臥波”奇觀。因小河之水清冽，河風送涼，即使酷熱難當，至此須臾即解暑意，這裡較大河橋清靜些，是納涼談心的好地方。橋上供有楊氏將軍神像，此謂楊氏者並非滿門精忠的楊家將，而是湘西土著首領。據永綏《沅州志》言，“辰州有姓楊名瀨者，兄弟三人皆為宋曉將，當苗崗蠻為害，領眾擊之…出不意大破之，遂開九溪十八峒。”過去橋北有碑文記之。1976年修築洗車至隆頭公路時，於此橋上游約8米處新修了一座懸鏈線空腹式石拱公路橋，歷時九十年的古涼亭橋——洗車小河橋被無端拆毀，可惜，可惜。
正是這兩座古涼亭橋，使洗車這個被兩條河水分割成三塊的原始河谷連成一體，闢為商市，經過數百載的艱苦創業，人們開山鑿巖，採石為基，傍水築堤砌坎，就在這沿河三岸長達數千米的堤坎上，因地造勢，修建了數百棟極富土家族建築特色的吊腳木樓，一般為兩層，亦有高達數層的。吊腳樓均選用上等的松、杉、椿料，以榫卯銜接的樑柱結構，挑起金爪形的吊腳廊柱，形成轉角陽臺，有月形樓門通室內，環壁再配以各式雕花木窗，飾以花鳥蟲魚等剪紙，窗花朝霞夕照，與小橋、流水和爬滿青藤的懸崖、峭壁交相輝映，以一種曲、幽、素、雅的詩畫意境，組成錯落別緻的幹欄式建築群落。各戶之間，又間以馬頭牆以防火患，故稱封火牆。牆上飾以彩繪牆飾，飛簷翹角，呈一種柔和壯麗的曲線美。吊腳樓均臨河而建，而臨街處又是相互攀比、各出心裁的商業門面，形成前店後宅的居住格局，沿街望去，家家是挑水屋簷，弧形望板。那鱗次櫛比的鋪臺貨櫃陳列有致，南北雜貨，花紗布匹，陶瓷什錦，琳琅滿目。各大商號都做有招牌，或梓木黑漆匾額，或楠木茶色條屏，均鑲邊包角，題字或金色或品綠或硃紅，古色古香，別有風雅。那南來北往的大商小販，船工挑夫及賣薪肆鹽、稱肉沽酒的鄉婦村漢，使街上天天如墟，處處熙熙攘攘，那南腔北調的叫買聲與濃濃的鄉音交織在一起，構成古埠商通四海的繁華景象。
洗車古鎮的主街道有東平街、灣子街、坡子街、小河街。東平街又分為東下街、東正街、東上街、新街等幾個街區，沿街多深宅大院和寺廟會館。如建於明代的土家族祭祖壇“八部廟”(又稱“八神宮”)和“土王祠”建於“改土歸流”前後的關帝宮、萬壽宮和文昌宮，距東上街兩裡處還建有佛寺白雲庵。深宅大院有賈家大屋、郭家大屋、肖家大屋、李家大屋、曾家大屋、胡家大屋等。每一個寺廟會館都是一種文化的凝聚，每一棟深宅大院都深刻著歷史的雕痕，對古鎮的人文、經濟和社會發展產生深遠影響。就說八部廟和土王祠吧，這是土家人崇拜祖先的祭壇，每年以歌舞戲劇酬神，在祈祥納福、抑惡揚善中，一代代秉承祖宗遺傳基因，從而使土家人形成了“天性勁勇、銳氣喜舞”的民族性格以及崇祖、和群、睦鄰善處的古敦民風和勤儉、質樸、耿直、剛正、重情、順理的民族品質及其勁勇尚武、“遇征戰輒荷戈前驅”的愛國主義精神。而關帝宮是儒家文化傳播之地，以義字當頭，仁為核心，使古鎮成為聞名遐邇的禮義之地。萬壽宮則是江西會館，古鎮有“無江西不成碼頭”之說，可見其影響之深。如最早在洗車發跡的“天成升號”，業主胡元興就是來自江西的客籍人。初來只帶一把傘，後在東下街開了“天成升號”，日收鬥銀，遂使鎮上的劉姓、王姓、張姓等江西人迢迢千里來尋商機，開店立號俱成大富。這種影響不僅表現在經濟上，同時為古鎮的建築風格也增色不少。如表現在江西會館萬壽宮建築中的斗拱結構，院落組織中的正殿與廂、廊、廡、牆、院、天井等的合理配置，在脊、簷、枋、柱上的曲線造型和彩繪彩塑中的顏色調配，都引人了漢族建築的精湛工藝。關帝宮建於清嘉慶初年，佔地1300多平方米；外圍風火牆高達4丈有餘，牆飾精美，內為木結構穿鬥式硬山頂建築；前門樓為戲臺，圓頂，雕樑畫棟，是迄今州內保存較好的一處清代戲臺，臺下有寬敞的巖院壩，為露天劇場，可容納近千觀眾。中殿是關帝神像，金身高兩丈有餘，左是周倉握刀，右是關平捧印，兩邊殿柱上是金龍抱柱，氣勢軒昂，神駿飄逸，使殿堂熠然生輝。舊有更卒住此，三更五更，梆聲悠然迴盪三岸，使古鎮顯出一種“蟬噪林愈靜，鳥啼山更幽”的安詳和靜謐。
灣子街是全鎮的中心區，富甲一方的公茂三、公茂四、公茂松、公茂鈺、公茂興等陳氏家族，佔據了古鎮的黃金地段，形成公茂一條街。陳氏自稱“潁川世第”，頗有儒商風度，幾棟前店後宅的大宅院以地勢高低而建，庭院深深，屋中有屋，臨河處樓臺重重，臨街處門面華麗，如“老鋪上”“巖鋪臺”“花屋”等都很有名氣。灣子街走完是一個古老的弧形磚石砦門稱為“笱門口”。笱，是方言，指竹製的捕魚器具。洗車河水美魚肥，過去這裡應是賣漁具的地方。笱門口下面是一條階巷，稱巷子口；拾級而下至柴行，專賣炭薪，岸上一堆堆柴薪，河下一排排樹料，鎮上那些熬糖煮酒磨豆腐的作坊主人和飯店老闆接踵而至，一袋旱菸，彼此談成交易。柴炭都是從河上駕起木排放下來的，山裡人勤勞、敦厚，正如《龍山縣誌》(清嘉慶刻本)所記：“土民除稼穡外，不事商賈，不輕入城市，唯賣薪肆鹽間則一至而已。”
小河街較為清靜，以經營客棧、飲食、豆腐業為主，過去有佛堂、陳家祠堂、戲樓等建築物。古鎮有兩個劇場，一個在河東關帝宮，一個在小河街，繁華時日夜兼場，以演龍山地方劇—漢劇為主。古鎮素有戲劇之鄉之稱。
坡子街過去是通巴蜀的唯一通道——背靠茶果飄香的五峰山，西臨一坡竹林之下的猛西河。坡子街是用一坨坨有稜有角、過了細鏨的青條石一級一級硬砌上來的一條石梯古街，從下至上共265級，每梯10-20級，石階平均長度不到3米，梯與梯之間按坡度大小收砌成15級平臺。平臺有大到百來個平方的，小的不過方丈而已。15級平臺的總長度為185米，均寬3米，總面積550平方米。在梯街兩邊，人們又用一坨坨有稜有角、過了細鏨的青條石砌成一臺臺宅基地，寬處一畝有餘，窄處可豎兩室。這樣因地造勢、高低錯落地修起百十棟華堂麗舍。富族大戶更是講究，重樓疊圖，迴廊幾繞，層門數進，玻璃亮瓦，明窗亮格，有的還配有繡樓、書齋、棋亭、花園等，現挺拔於何家祖宅旁的那株丹桂樹，高盈百尺有餘，中杆粗及兩抱多圍，比雍正十一年(1733)縣城在修文廟時栽的那幾棵桂花樹高大多了。以此推算，樹齡當在兩百多年。丹桂樹枝繁葉茂，四季蔥鬱，中秋時節，月掛樹梢，婆娑送香，馨及全鎮。坡子街過去是本埠陸路的出入口，地居要衝，是各地桐油、漆、棓子等土特產的首入之地，各商家早搶頭市、晚拾遺市，在這裡紛紛攔截貨源，故商號越修越高，一直到坡頂還有一棟“胡家大屋”經營油行。但成功者往往注重天時、地利、人和兼而取之，在競爭紛紜的商戰中，勝負全憑各自招數。
為保護商人利益，清光緒三十年(1904)，清政府制定了《勸辦商會簡明章程》；清宣統三年(1911)，洗車河成立了商會；1911-1918年由陳全斌擔任會長；1919-1928年由陳心如擔任會長；會址設河西灣子街。1928年遷入東平街以後，分別由譚柱臣、王樹森各當了十年的會長。1950年洗車商會改為洗車鎮工商聯合會，至1956年實行私營工商業改造時為止，先後擔任工商聯主任的有張甫田、田用之、吳雲階、張子儀。據洗車商會和工商聯統計，從1900年至1956年，洗車河鎮私營商戶中僅經營桐油、中藥材、五倍子等土特產的就達數十戶。
這些土特產的大量出口，帶動了商品包裝業的發展。包裝加工主要生產油桶、油簍和裝五倍子的大篾簍。油桶大小一致，容量基本相等，外加三道篾箍，內裱皮紙，用料子豆腐打底，刷以光油，幹後即可用。桐油裝桶加蓋後，用皮紙封緊再刷光油，貼上字號商標即成。
洗車河作為水陸交接的邊區商埠，商家頗注重信息的流通。清光緒七年(1881)，公茂號老闆陳和亭在洗車開辦了全縣第一家民信櫃，為百姓投遞信件、包裹、匯兌銀錢，對民間信息的交流和周邊商業貿易的發展起到了良好作用。1927年，洗車率先設郵政代辦所，屬永順二等郵局管轄。1931年五月，在陳氏姻親、龍山縣保安團團長劉紫梁的籌措下，洗車又率先通了電訊線路，信息傳遞更快便捷，古鎮各商家的生意越做越紅火。
抗日戰爭期間，長沙、常德相繼淪陷，原由官營的鹽運被卡斷，這期間，鄂渝邊區出現一批販運川鹽的商販，從四川的夔府(今奉節)、萬縣經鄂西的利川，往洗車運鹽的人絡繹不絕。桐油運輸也逆流，即從洗車出龍山，經鄂西、川東南，運往雲南出口，或經萬縣、重慶運往廣西的憑祥市出口。由於人力運輸量的增大，洗車河往來客商更多，每晚棧宿的多達千餘。那熙煕攘攘的繁華，卻掩飾不了來也匆匆、去也匆匆的戰亂時的淒涼。
【作者】劉能樸
【圖片】劉昌儒 劉燁
閱讀更多 龍山新聞網 的文章
