“梁家河·大學問”專欄: 監獄人民警察朗誦《梁家河》
音頻朗誦：何 音（陝西省漢中監獄警察）
我人生第一步所學到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學問的地方。 ——習近平
像變了一個人，習近平努力彌合著北京娃和村裡娃的差異，而這意味著一種脫胎換骨的轉變。
對於習近平來說，梁家河最難忍、最惱人的是跳蚤。陝北人叫它“虼蚤”。習近平皮膚過敏，跳蚤叮咬後用手一撓，就腫起了紅疙瘩，越撓越癢，痛苦不堪。石春陽當年和習近平一起勞動，從他挽起的褲腿下，看到過習近平身上被跳蚤、蝨子叮咬過的疤痕——他的小腿上到處是被咬過後腫起的紅疙瘩，有的剛剛結痂，有的痂被抓掉，往外滲著血水······習近平他們尋找著對付跳蚤的各種辦法。他們給炕上撒六六粉；進門的時候抖抖褲腳；有時燒一鍋開水，把衣服燙一燙。兩年後，習近平就習慣了，任跳蚤怎麼叮咬，照樣酣然入睡。上廁所也不習慣。農家的廁所都很簡陋，在窯洞外面的角落挖個坑，四周用石板遮擋一下就成了。廁所又髒又臭，冬天蹲在裡面，四面透風，凍得人直哆嗦；夏天，蚊蠅飛舞，氣味令人窒息，以至於上廁所成了一件讓人發怵的事。同在梁家河插隊的知青戴明回憶說：“後來大家都養成了快速上廁所的習慣。”農村沒條件洗澡，天冷的時候，就燒點熱水，用毛巾擦一擦。天氣轉暖了，大家就會到河邊沖涼，雖說穿了游泳褲，但村裡人笑話他們說大小夥子還光“溝子”（屁股），以後他們再也沒那樣洗過。刷牙也差點兒成了笑料。村裡人不明白刷牙是怎麼一回事，早上看到知青們刷牙，就說：“這幫知青不知怎麼了，早上起來嘴裡吐白沫哩！”
在邢文英眼裡，習近平是個“內向的少年，站在門口，拿本書看”。邢文英來自北京五十七中，在文安驛公社高家坪大隊插隊，習近平常來這裡找他的知青好友。戴明說，習近平從來不訴苦，也不抱怨，很堅強。在村裡人看來，習近平見多識廣，性格隨和，說話不偏激也不保守，非常實在。習近平身上沒有那種讓人產生隔膜的“城市味”。
張衛龐的岳父張貴林是一位老革命。梁家河黨支部建立於1935年，是革命年代延川較早建立的農村支部之一。張貴林從1936年開始就擔任這個支部的書記，直到1960年。習近平到梁家河插隊後不久，張貴林的母親去世了，當年她支持兒子“鬧紅”，是一位英雄的母親。習近平前去祭拜，在老人的遺體前深深地鞠了三躬，以表達對老人家的敬意。村子裡還有兩位退伍兵，一位叫薛玉斌，一位叫張志忠，兩人都參加瞭解放大西北的戰役。薛玉斌說，他們有一次在石堡（今黃龍縣城）準備打一次伏擊，正是習仲勳給他們做的戰前動員。習近平對這些老人很尊重，時常去探訪他們。梁家河有一個後生叫靈娃，是基建隊隊長武玉華的兒子。靈娃有智力缺陷，說話不知深淺，做事冒冒失失，但是能幹活。村裡人把他當成“開心果”，常逗他出醜。有時，靈娃讓人下不了臺，還會挨頓打。靈娃媽心疼孩子，常為靈娃的事與人打“嘴官司”。
知青編入基建隊後，武玉華和靈娃媽都很緊張。那可是京城裡來的娃娃，靈娃萬一惹出個什麼亂子可怎麼得了！他們擔心靈娃跟知青發生衝突，勞動的時候，靈娃媽就守在靈娃身邊，但總有守不住的時候。
習近平他們幾個知青都抽菸，勞動中間休息，大家就會捲上一支。有時習近平卷好煙，放到嘴邊剛要抽，就被衝上來的靈娃搶走，揉碎扔了。這樣的事兒一而再、再而三地發生，但沒有人看見習近平惱怒過。鄉親們把這事兒看在眼裡說“近平這後生仁義”。
1993年，習近平回梁家河看望鄉親們的時候，專門問起了靈娃。得知武玉華和靈娃媽相繼去世，靈娃進了養老院，習近平拿出500塊錢，讓武暉轉交給靈娃。
身上沒有“城市味”的習近平跟村子裡的年輕人也很快熟悉起來。他把自己的鞋子送給家境貧困的夥伴，有時還會當起理髮師，給村裡的青年人理髮，有一陣兒他還當起了游泳教練，教那些只會“狗刨式”的青年學習蛙泳。梁家河返鄉知青王憲平，社員石春陽、武暉、張衛龐等，都成了他的朋友、夥伴。儘管他們都知道習近平的父親犯了錯誤，他是個“黑幫子弟”。
與習近平的交往深深影響了這些夥伴們的人生選擇。與習近平交流較多的武暉，後來成了一名教師；石春陽則在習近平離開梁家河時，接替習近平當上了梁家河大隊黨支部書記。
在梁家河一隊插隊的北京知青王翠玉這樣評價習近平“在習近平眼裡，沒有高高低低，沒有看得起誰、看不起誰，他待人講話總是面帶笑容，總是很和氣。這是很不容易的！”
鄉親們已經從心底裡接納了這個北京娃，習近平還成了鄉親們瞭解外部世界的一個通道、一雙眼睛。
（選自紀實文學《梁家河》）
音頻製作：李 琪
END
【有聲】往期回顧
新時代監獄的窗口
投稿郵箱｜[email protected]
長按二維碼關注我們
閱讀更多 陝西監獄 的文章
